246/264

錆びた鋲

鍛冶師ギズは北橋から届いた鉄鋲を炉台に並べた。新しいはずの釘の頭だけが茶色く崩れ、芯は硬い。安い鉄へ上等の鍍金をした疑いがあり、仕入れ先を調べる必要があった。弟子はすぐに商人を捕まえようと言ったが、ギズはまず同じ箱の鋲を全部量った。

重さにはばらつきがあった。鋲は一つの工房で作られたものではなく、別々の古鉄を溶かした混合品らしい。商人は品質保証の印を押していたが、荷を運んだ人間の少年は途中で箱が雨に濡れたと証言した。ギズは雨だけで頭が脆くなるとは思えず、工房に検分を求める文を書いた。

古鉄を運んだ少年は、鋲の箱を濡らした失敗を何度も謝った。ギズは少年に、箱を雨から守る覆いが用意されていたか尋ねた。答えはない。店は小さな布一枚も買い与えず、運送の契約書だけに『水濡れ厳禁』と書いていた。少年に責任を押しつけるのは容易だったが、それでは次の箱も雨に濡れる。ギズは仕入れ先へ、鋲の品質だけでなく荷の包装についても抗議状を送った。弟子はその文を写し、次に届け物を受け取るとき自分も箱の底を見ることにした。

その日の夕方、橋守が古い釘を抱えて現れた。昔の橋から抜いたもので、錆びていても寸法が揃っている。新品の鋲が使えないなら古いものを戻せばよいという。ギズは首を横に振った。一本ずつの強さを調べずに使えば、今度は橋板ごと人を落とす。

弟子は検査で曲がった鋲を見て、壊すのはもったいないと零した。ギズはそれを戸の蝶番や農具の小部品へ作り替える方法を教えた。橋へ使えない鉄にも役目は残る。ただし橋に使ったと偽ってはならない。夜、工房の炉が冷めるまで、二人は鋲の重さと傷を一つずつ記録した。