245/264

橋桁の証人

北橋の工事場へ、人間の潜水夫が黒い砂の瓶を持ち帰った。川底の石の間に入り込んでおり、握ると指に金属の匂いが残る。石工コルムは古い製鉄所から流れた屑かもしれないと考えたが、橋の沈みをすべて砂のせいにできる証拠はなかった。

工事の支払いを担当する商人は、原因が分かるまで職人の日当を止めると告げた。人間の潜水夫は水へ潜る危険を負い、魔族の石工は自分の領域の石組みを毎日直している。どちらも働いた分を受け取れない。コルムは工事を一時止め、帳面を持って橋守の家へ向かった。

潜水夫は水中で杭の傍らへ指を入れたとき、冷たい流れが裏から回ってきたと証言した。コルムは川底に別の水路があるのかと思ったが、古い橋の設計図には描かれていない。危険な潜水をもう一度求める前に、対岸から長い棒で水深を測ることにした。橋守の娘は父の縄をほどき、当時の結び目の位置を読み上げた。三年前の洪水で橋を守ったのは、今はいない彼女の父だった。職人たちは計測が終わると縄を丸め、娘へ返した。仕事に役立つからといって、遺品を取り上げてよいわけではなかった。

橋守の娘は、三年前の洪水で杭が傾いたことを覚えていた。父が測った縄の結び目が物置に残り、今の橋桁の印と比べられた。沈みは黒砂が見つかる前から進んでいる。商人は渋い顔をしたが、契約書にある『原因不明時の賃金』の項目を消すことはできなかった。

作業が再開された朝、潜水夫の妻が岸に温かい茶を届けた。魔族の石工には渡せない場所だったので、茶壺は長い柄の籠へ載せた。コルムは礼を言い、濡れた賃金台帳が乾くまで石を積まずに待った。橋はまだ渡れない。けれど支える者の名は、今日の支払いから消えなかった。