244/264

火を渡す皿

西村の火種を管理する老婆イムナが指を痛めた。炭を挟む火箸を落とし、燃えかけの木片が土間へ転がる。幼い孫はそれを裸足で踏みそうになり、祖父に抱き上げられた。村長は火種を一軒に預ける決まりを見直そうとしたが、老婆は先祖からの仕事を奪われると怒った。

倉係カルは村の家々を回り、火のない夜に困る者が何人いるか聞いた。竈を持たぬ独り暮らしの老人、薪が湿った家、病人のため夜通し湯を沸かす家。皆がイムナへ頼ってきた。それは誇りであり、誰か一人が倒れれば村を冷やす危険でもあった。

火皿の担当を増やす案には、村の鍛冶屋も口を挟んだ。炭が少ない夜に二軒で火を維持すれば、薪の消費が増えるという。陶工は小さい皿の灰を厚くし、熾火を長持ちさせる工夫を示した。イムナは、火を絶やす怖さだけでなく、火を囲って窒息する怖さも教えた。若い者が屋内の隅へ皿を置こうとすると、老婆は窓を開けて空気の道を作らせた。孫は、祖母が口うるさいと皆に言われる理由を少し理解した。翌日から火皿の日誌には、炭の数だけでなく窓を開けた時刻も記された。

カルは二つ目の火皿を用意し、若い陶工に灰の扱いを学ばせた。老婆の孫は火皿の下へ砂を敷き、落ちた炭が板床へ届かないよう小さな縁をつけた。老婆は最初は口を出さなかったが、陶工の手が灰を深く被せすぎるのを見て、指の曲げ方まで細かく教えた。

夜、火皿は二軒の家に置かれた。イムナは痛む手を膝へ載せ、孫の作った砂の縁を長く眺めた。明日から自分の仕事が半分になると呟くと、孫は教える時間が倍になるよと答えた。老婆は笑わなかったが、陶工が帰るまで戸を開けていた。冷たい風が入っても、竈には火が二つ残っていた。