243/264

読み上げられた古文

夜学でサラが読み上げたのは、王の名を刻んだ古い寄進碑だった。魔王の謁見の間に据えられた大理石の一部は、城が建つより前の神殿から運ばれたという。子供の一人が、なぜ昔の神殿はなくなったのかと尋ねた。サラは知らないと答え、史料に記された日付を板へ書き出した。

モールが持参した写しには、地震で屋根が崩れたこと、残った石が城の補修へ回されたことが別々の字で書かれていた。神殿の祭壇を壊して城を建てたという噂は古いが、帳簿には交易で買い取った石の数が残っていた。どちらを教えるべきか、年長の生徒たちは意見を分けた。

モールは壊れた神殿の石が各地へ散った経緯も説明した。墓標に使った家、井戸の縁に再利用した村、壊れた橋の礎にした職人がいた。石は同じ形を保っていても、使う人が変われば呼び名も変わる。少女は『盗まれた石なの？』と尋ねた。モールは売買の記録と強制徴発の記録が混じっているため、すべてが正しく渡されたわけではないと答えた。教室の空気が重くなったが、サラは授業を切り上げなかった。最後の鐘まで、子供たちは文字の欠けた部分を写し続けた。

その夜、サラはイセラへ碑文の別の写しを頼んだ。王に都合のよい歴史だけを教えたくない、と手紙には書いた。イセラは王の許可を待つつもりだったが、メルドは図書室の公開記録なら教師も読めると告げた。門の向こうへは行けない者にも、昔の言葉を読む道は閉ざされていない。

授業の日、生徒たちは寄進碑の破損した箇所を空白のまま写した。幼い子がそこへ勝手な字を補おうとすると、隣の少年が止めた。知らない文字を知らないまま残すのは気持ち悪い、と子は言った。サラはその気持ちを否定せず、空白の縁をなぞらせた。何が失われたかを示す形も、歴史の一部だった。