242/264

封蝋のひび

封筒を預けた宿の戸口で、行商の娘が荷車を倒した。倒れた木箱が帳場へ滑り、封筒を載せた棚にぶつかる。オルダは慌てて手紙を拾った。蝋の端に細いひびが入っている。紙は開いていない。それでも、預かり物の傷を隠したら何もかも嘘になる。

娘は修理代を払うと申し出た。主人は手紙の送り主には何も請求しないと言い、棚の割れた板の代金だけを紙へ書いた。女舟頭は東砦へ短い報告を持ち帰った。ルドは蝋のひびを剥がしたのが誰かと問い詰める兵を止め、自分が封筒を薄い布で包むべきだったと認めた。

手紙が傷んだと聞いたレシュは、持ち主へ知らせるべき範囲を議論した。ひびの位置、紙が開いていないこと、修理の代金。いずれも正確に書くと長くなる。兵は『事故なし』の一語で済ませようとしたが、ルドは首を振った。言葉を省いて守る信用もあれば、省いたために壊れる信用もある。ルドが初めて使者に選ばれたとき、年長の書記から『不都合な一行ほど先に書け』と教わった。あの言葉が今になって役に立った。使者は完成した報告を自分の名で封じた。

城の書記イセラは、控えの文章と蝋に押した紋の形を照合した。届けた手紙は本物であり、宿の事故は事故として記す。誰かが意図して封を切ったという文言は削除した。ダルムは、敵と見なす相手へ送る言葉であるほど、こちらの記録の誤りは取り返せないと考えた。

翌日、荷車の娘は帳場の棚を直していった。父に教わった楔を使い、釘を一本も打たない仕事だった。オルダは仕上げを確かめ、手間賃から壊れた板の代金を引いて釣りを渡した。娘が去ってから、宿の小僧は封筒を上の段へ移そうと言った。主人は頷いた。信頼を守るにも高さが要る場合がある。