241/264

宿帳にない名

宿の主人オルダは、棚の封筒を客に見える場所へ出さなかった。宛名に書かれた頬の傷を持つ男が夕暮れに通ったとき、厨房では湯をこぼした小僧が泣いていた。客を追うより火傷を冷やすほうを選んだことを、主人は女舟頭に正直に告げた。女舟頭は怒らず、湯の入った桶を片づけるのを手伝った。

翌朝、渡し場から来た男が、手紙を軍へ売れば金になると言った。オルダは封筒を渡さなかった。預かった品を勝手に商うなら宿屋の看板を下ろすしかない。男は、魔王の手紙を守って人間の客を失うつもりかと笑った。主人はその男に宿代の勘定書を示し、支払うか出ていくかを選ばせた。

宿の常連だった粉屋は、封筒が問題を呼ぶなら火に投じろと忠告した。オルダは返事をしなかった。粉屋が若い頃、戦の知らせを家へ運んでくれたのもこの宿の使いだった。あのとき紙を焼かれていたら、家族は何日も帰る道を探し続けただろう。粉屋は思い出したように顎をさすり、茶を一杯だけ飲んで帰った。帳場では小僧が算盤を弾き、濡れた靴を乾かす客へ古新聞を渡している。大きな争いを預かる宿も、客の足元を乾かす仕事を忘れられなかった。

使いの戻った東砦では、ルドがまだ封筒が棚にあると聞いた。誰も読んでいないという報告は確かなものではない。封蝋が割れていないことだけを確認できたのだ。レシュは期限の日を指で押さえ、宿を兵で囲む案を退けた。客が来なくなれば、手紙の置き場所ごと失う。

オルダは夜になって帳場の床を拭いた。小僧の手は赤く腫れていたが、指は動く。客室から寝息が聞こえる。剣士が今夜この宿に来る保証はなく、封筒にも手足はない。それでも主人は戸締まりの前に棚の留め金を確かめた。約束を守るには、明日もここで店を開ける必要があった。