239/264

渡される前の言葉

ルドはついに白布の封筒を使者の鞄へ収めた。剣の男が東の渡し場に近いと知り、舟頭組合から案内を引き受ける者が現れたのだ。人間の女舟頭は、自分が同行するなら相手に逃げる道を残すことを条件にした。ルドはその意味を考え、頷いた。

渡し場へ着くと、四人組の姿はなかった。女舟頭は無理に捜すのをやめようと言った。代わりに、旅人がよく使う宿へ封筒を預ける方法を提案した。ルドは迷った。本人の手へ渡せば争いの意思がないと示せるが、宿に預ければ別の者が開く可能性もある。

宿の主人は、宛名のない封筒を長く保管できないと答えた。そこでルドは表に「右頬に傷のある剣士へ」と書き足した。名を知らない相手へ言葉を送る難しさが、初めて紙の上に形を持った。宿の主人は受け取った日を記録し、一週間だけ預かると約束した。

宿の主人は手紙を預かる際、相手が受け取りを拒んだらどうするか尋ねた。ルドは破棄してほしいとは言わず、一週間後に戻してもらうと答えた。女舟頭は、戻った紙を拒絶の証拠として掲げないでほしいと念を押した。旅人がその宿に泊まらなかっただけかもしれないからだ。ルドは封筒の裏へ返送先を記し、宿の主人へ深く頭を下げた。

宿の主人は封筒を客の手の届かない棚に置き、宛名が見えるよう向きを揃えた。女舟頭が戻るころには夕食の客が集まり、宿は普段どおりの賑わいを取り戻していた。

帰り道、ルドは封筒を手放した軽さに戸惑った。まだ剣の男が読むとは限らない。女舟頭は急がず歩き、川の増水で濡れた靴を草に拭った。境界の手前で別れるとき、彼女はルドへ、相手の返事が何であれ隠さず届けると告げた。