233/264

鐘が鳴らなかった朝

東砦でいつもの朝の鐘が鳴らなかった。兵たちは緊急事態かと走り、門の前に集まった。だが塔で鐘を鳴らす役の老人が寝過ごしただけだった。夜中に孫が熱を出し、看病していたという。若い兵は老人を責めたが、レシュは理由を聞いてから当番表を調べた。

鐘を鳴らす仕事を老人一人に任せていたことが問題だった。交代員は決まっておらず、病気でも欠けられない。レシュは二人の兵に手順を教え、鐘の縄を点検させた。老人は役目を奪われたと感じて顔を曇らせたが、レシュは無理をしなくてよいようにするためだと説明した。

孫の熱は昼に下がった。老人の家へ水を運んだのは、昨日までは鐘を鳴らしたことのない兵だった。老人は礼として古い鐘の話をした。昔は戦いを知らせる音しかなかったが、今は市の始まりや学校の時間にも鳴らすという。

老人は翌朝の当番へ戻ろうとしたが、孫の看病をした息子が休んでほしいと頼んだ。年を取って役目を失うことを恐れていた老人は、交代員へ教える仕事を引き受けると少し安心した。鐘を鳴らす手は一人から三人へ増えたが、誰の仕事だったかは皆が覚えていた。孫は熱の下がった額で祖父の手へ触れた。

次の朝、若い兵が鐘を鳴らすと、老人は広場で音を聞いた。いつもより少し高いと笑い、縄の握り方を教え直した。鐘の音は同じ町へ届いた。孫の看病に使った水桶は、朝になって井戸番へ返された。老人は礼を言い、次の夜に困れば自分を起こすよう息子へ伝えた。

夕暮れ、鐘は予定どおり響いた。老人は縄を握らず、教えた若い兵の手を見守った。兵は鐘を鳴らす力を少し加減し、城下へ穏やかな音を送った。誰も今朝の騒ぎを忘れなかったが、夕刻には笑い話として語れるようになった。