勇者は何度でも蘇る。魔王は玉座の間から出られない。

新月の収穫

西村では新月を待って根菜を掘る習わしがある。村の者は月を見上げながら畑を歩いたが、雲が厚く、夜の空には何も見えなかった。カルは暦を調べ、新月の日付は変わらないと説明した。祖母は笑い、見えないものを待って畑を放っておくなと言った。

雨で土が重く、根菜を掘る作業は難航した。若い者が無理に引っ張ると、葉だけがちぎれる。祖母たちは土の周りを先にほぐす方法を教えた。魔族の若者は畑の外へ出られないが、その範囲の中で掘った菜を人間の商人へ渡せる。境界沿いの荷台に少しずつ山ができた。

収穫量は前年より少なかった。村長は原因を誰かの怠慢にせず、雨の続いた時期と種の状態を帳面へ並べた。冬へ持ち越す量が減るなら、干して保存する分と今食べる分の配分を変えねばならない。カルは子供のいる家の数を改めて数えた。

保存棚を組むための板が不足し、村人は使わなくなった荷台を解体した。荷台の持ち主は昔から畑を運んだ車だと惜しんだが、腐りかけた車輪はもう使えない。良い木だけを選んで棚へ作り替えると、祖母は車の跡が残る板を手で撫でた。物が形を変えても、働いた年月まで失われるわけではなかった。

棚の完成後、村人は根菜を種類ごとに並べて湿り具合を確かめた。祖母は小さな菜から先に使うよう教えた。大きな菜ほど長く保つわけではなく、傷の有無も大切だった。

夜、雲が切れて星が見えた。月は現れない。畑から帰った者たちは暖炉を囲み、泥の付いた手を洗った。収穫した菜はまだ洗い終わらないほど残っていたが、誰も豊作だとは言わなかった。明日の朝には保存用の棚を組む必要があった。