勇者は何度でも蘇る。魔王は玉座の間から出られない。

見張り台の椅子

東砦の見張り台に新しい椅子が置かれた。長い夜番で膝を痛めた兵のためだが、若い隊員は立っていなければ見張りにならないと不満を言った。隊長レシュは座ったまま見える範囲と、立ったときにしか見えない場所を一緒に調べさせた。

椅子は高さが足りず、木立の向こうの道が見えなかった。木工師ブラムは脚を伸ばす案を出したが、高くしすぎれば風で倒れる。片側に腕を置ける台をつけ、必要な時にはすぐ立てるようにした。座ることを許すかどうかより、危険を見落とさぬ配置が大切だった。

試験の夜、若い隊員は椅子を一度も使わなかった。朝になって脚が震え、報告書を書く手が乱れた。年長の兵ベドは何も言わず座るよう促した。休んだ者が見張りを怠けたわけではないことを、自分の体で覚える日もある。

木工師ブラムは椅子の脚へ細い横木を足し、足元の冷えを防ぐ布も取り付けた。座っていても長いあいだ風に当たれば、膝は固くなる。若い隊員は自分が見張り中に眠ってしまうことを恐れたが、ベドは目を閉じる時間と座る時間を同じにするなと教えた。交代時には椅子から立って周囲を確かめる決まりも作られた。

椅子の座面には兵の名前を書かず、誰でも使えるようにした。ベドは当番表の端へ休息の欄を作り、交代員に署名させた。若い兵は初めて座った夜に、遠い鐘の数を数えた。夕立の日、椅子の座面は屋根から漏れた水で濡れた。ベドは雨の入り道を示し、座る場所をずらすだけでなく天井の板を直すよう頼んだ。

数日後、椅子を使う当番が決まった。座ったまま空を眺める者、地図を描く者、目を休める者。夜の見張り台には短い休息が加わった。遠い丘に火は見えないが、誰もそれを安全の証とは呼ばなかった。