勇者は何度でも蘇る。魔王は玉座の間から出られない。

味の違う麦湯

東砦の食堂で、麦湯がいつもより苦いと苦情が出た。調理番は水のせいだと考えたが、井戸はすでに清められている。リグが乾いた麦を確かめると、一部に焦げた匂いがした。倉庫で火から近い棚へ置かれ、袋の底だけ熱を受けたらしい。

食堂の者は捨てるか、薄めて飲むかで揉めた。医官セフィは傷みのある麦を無理に使うことを禁じた。食料が不足していても、腹を壊して兵を寝込ませれば損は大きい。倉庫番は怒られる覚悟で保管の様子を説明し、熱の通る壁を示した。

料理人は傷んでいない袋だけを選び、甘みの少ない麦湯を作った。砂糖や蜂蜜を加える余裕はない。代わりに干した果実を少し刻み、子供や病人が飲みやすい形にした。兵たちには薄い味のまま出されたが、鍋の周りから文句は減った。

料理人は焦げた麦を別の袋へ分け、廃棄するときも重さを量った。どれだけ失ったか分からなければ、次の仕入れを正しく決められない。倉庫番は保管場所を変更した図を貼り、火のある壁に木棚を戻さぬよう印をつけた。食堂には新しい豆の煮汁が出され、兵たちは薄い麦湯と交互に飲んだ。味を変える方法は高価な甘味だけではなかった。

古い棚板は傷みを削り、食料以外の道具置き場へ回された。料理人は冷めた麦湯を捨てず、畑仕事の者へ渡した。少し苦いと笑う声が食堂へ届いた。棚を移す仕事は翌朝までかかり、食堂の朝食は簡素になった。料理人たちはその不便も帳面へ残し、次に同じ修理をするときの段取りを考えた。

夜、倉庫の棚が壁から離された。火の暖かさは寒い日にはありがたいが、穀物を長く保たせる場所には向かない。調理番は焦げた麦を手に取って匂いを覚え、次の若い料理人にも嗅がせた。覚えるのは戦い方ばかりではない。