212/252

窓を閉める理由

王の謁見の間の窓が閉められた。庭で作業する者が勇者の接近を恐れているからではない。壁を伝う雨が書架へ染み込み、古い報告書を傷めていたためである。イセラは紙を日なたへ運ぼうとしたが、ヴァルゼンは自分で確かめられる場所へ一度並べてほしいと言った。

王の手が届く机と、届かない庭との間に、書記たちが紙を運ぶ。窓枠を外して修理する作業はダルムが指揮し、庭師トゥナは雨水が土へ流れる場所を変えた。窓を閉めるだけでは、壁の中に残る湿りが消えないと分かったのだ。

修理の途中で、王は風の匂いがしなくなったと告げた。書記は窓を少し開けようとしたが、雨が降り続いている。ヴァルゼンは無理を命じず、庭の草木の様子を聞いた。トゥナは新しい苗が三本根付いたと報告し、白い花はまだ咲かないと続けた。

雨が染みた報告書の何枚かは、文字が広がって読めなくなっていた。イセラは記憶だけで埋めることを拒み、同じ報告が東砦に残っていないか調べさせた。古い紙を乾かす作業には厨房の薄い布が使われ、火へ近づけすぎないよう温度を確かめた。王は読めなくなった箇所をそのまま残すよう求めた。知らぬ言葉を知っているように書き直せば、後に続く者を迷わせる。

窓の取っ手には手の滑らぬ木が使われた。王が自分で開け閉めできるよう、イセラが高さを確かめた。庭から運ばれてくる声に加え、雨粒の落ちる音も戻った。

夕刻、窓枠の修理が終わった。窓は雨の日でも少しだけ開けられるようになった。王は外へ出られないまま、庭の匂いを再び感じた。風に変化があっても、敷居の向こうへ踏み出せるようにはならない。それでも机の紙は乾き、トゥナの声は以前より聞き取りやすくなった。