勇者は何度でも蘇る。魔王は玉座の間から出られない。

石の寝台

西の哨所に勤める老いた兵が、冬の寒さで腰を痛めた。兵舎の寝台は石で作られ、藁を敷いても冷える。隊長グラドは木の寝台を取り寄せようとしたが、運搬路が狭く、完成品では曲がり角を通らないと分かった。

木工師ブラムは部品に分けて運ぶ案を出した。老兵は自分だけに特別な寝台は要らないと断ったが、医官セフィは他の兵にも同じ痛みが出ると説明した。石床で眠る若者はまだ平気でも、年を取れば違う。兵舎の寝具を一つ変えることは、誰かを甘やかすためではない。

部品を運ぶ者が境界で交代し、哨所の中で組み立てが始まった。木の脚一本の寸法が合わず、床へ薄い板を敷いて高さを揃えた。老兵は作業を見守りながら、昔この哨所の石を積んだときの話をした。戦よりも、雨で崩れた壁の修理が一番大変だったという。

木の寝台の部品には一つずつ番号が焼き付けられていた。哨所へ着いてから組み立て方が分からなくならぬよう、ブラムが工夫したのだ。若い兵は番号順に並べれば足りると思ったが、木の反りで二本の位置を替える必要があった。ブラムは図面より床の状態を優先し、組み立てたあと老兵自身に座って確かめてもらった。

老兵は木の寝台へ自分の古い毛布を掛けた。新しい道具へ昔のものを合わせると、ようやく眠れそうだと言った。ブラムは余った板を哨所の棚に残し、次の修理に使えるようにした。

夜、寝台を試した老兵は眠れなかった。柔らかすぎて落ち着かないと言う。ブラムは藁の量を減らし、慣れるまで石の枕台を残すことにした。便利なものを作っても、使う者の体に合わなければ意味がない。哨所の灯が消えるまで、寝台の脚はきしむ音を立てていた。