205/252

配給所の背丈

西村の配給所で、小柄な少女に大人と同じ量の麦を渡したことが問題になった。並んでいた者の一人が不公平だと言い、係のミナは帳面を開いた。少女は病気の母と弟の分も受け取りに来ていた。家族ごとに渡す決まりを知らない旅の男が、背丈だけで判断したのだ。

村長は説明を書いた札を戸へ掛けるよう頼んだ。しかし字を読めない老人もいる。ミナは麦袋の絵を三つ描き、一つの手が家族の皿へ運ぶ姿を添えた。旅の男は事情を知り、少女へ謝った。少女は黙って袋を持ち直したが、男の手を借りようとはしなかった。

午後、配給所へ届くはずの豆が雨で遅れた。係の者たちは今日の分を薄く配るか、明日の受取予定者へ早めに知らせるか相談した。ミナはどちらも勝手に決めたくないと村長へ言った。村長は各戸を回って病人や幼子のいる家を確かめ、先に必要な量だけ残すことにした。

少女の家では、母が寝床の上から配給所の話を聞いた。少女は大人に怒られたことより、自分の持つ袋が家族の分だと分かってもらえなかったことを気にしていた。母は袋を分けず、食事のとき皆で取り分ければよいと言った。ミナは翌朝、家族を代表する者へ渡す仕組みを説明する時間を作った。大人が代わりに立てない家があることも、係の者たちへ伝えられた。

配給所の係は背丈で袋を決める癖を改めた。母と弟の名前を確認したミナは、少女へ重すぎないよう二袋に分けた。

夕方、少女が空の袋を返しに来た。母が描かれた絵を気に入り、家の壁にも貼りたいという。ミナは同じ絵をもう一枚描き、袋の口へ挟んだ。麦は明日も足りるとは限らない。それでも人の姿を見誤らぬための印なら増やせた。