200/252

名を呼ぶ皿

魔王城の厨房で、同じ形の皿を巡って争いが起きた。厨房長は宴会用の白皿が四枚なくなったと騒ぎ、下働きの少年が疑われた。少年は否定したが、皿を洗う時間に持ち場を離れていた。イセラは事情を聞き、台所の戸を閉めて二人を座らせた。

皿は、診療所へ運ばれていた。病人が食器をこぼさぬよう縁の高い器が必要で、厨房の古参が貸したという。ただし貸出票を書き忘れ、厨房長にも話していなかった。少年が持ち場を離れたのは、診療所へ湯を届けたからだった。疑いが晴れても、少年はすぐに笑わなかった。

厨房長は自分の早とちりを詫びた。少年は返事をせず、棚へ皿を戻す作業を手伝った。イセラは皿の種類ごとに札を作ろうとしたが、厨房長は一枚一枚に誰の物か刻む必要はないと言った。ものを貸すとき、相手の名前と必要な日数を残せば十分だった。

疑われた少年は、診療所へ湯を運ぶ際の細い廊下が暗いとイセラへ伝えた。皿を落とす事故もそこで起きていたらしい。厨房長は器を責める前に廊下へ灯を増やし、運ぶ者がすれ違える場所を作った。少年は作業を見ながら、盗人ではないと一度だけ声に出した。厨房長はその言葉を聞いて頭を下げ、今度は言い訳をしなかった。

厨房長は少年へ、新しい貸出票を最初に書いてほしいと頼んだ。少年は字の形を確かめ、診療所の名前を丁寧に書いた。次の夕食では同じ卓に座り、二人とも皿を取り違えなかった。

その晩、白皿はまだ診療所にあった。厨房長は宴会の席へ別の器を並べ、事情を尋ねた客へ病人が使っているとだけ説明した。少年は皿の数を数え終え、自分の夕食を遅く取った。皿が戻るより先に、言葉を戻すには時間が必要だった。