194/252

薬瓶の名前

診療所へ同じ形の青い瓶が二十本届いた。医官セフィは薬液の色を見て顔をしかめた。二種類の薬が同じ瓶に入り、紙札だけで区別されている。水に濡れれば札は剥がれる。助手リグは仕入れ先の商人へ返そうとしたが、患者に必要な薬が半分入っていた。

セフィは一本ずつ封を確かめ、処方箋と照合した。瓶の中身を味や匂いだけで判断する危険は避けたい。紙札を乾いた布で包み、違う形の木片を紐で結ぶことにした。丸い札と四角い札なら、夜でも手触りで区別できる。目の悪い老人に渡すときにも役立つ。

その日の夕方、対岸の熱を出していた子の母から便りが来た。熱は下がったが、食欲が戻らないという。セフィは薬を増やす前に、水や粥が取れるか確認するよう返した。人間の医師からも返書が届き、薬を一つ減らすよう勧められた。セフィは自分の最初の判断を書き直し、診療記録の余白に理由を残した。

リグは木片の角を削って丸くした。夜中に薬を探すとき、尖った札が指へ刺されば不意に瓶を落とす。丸札は熱さまし、四角札は咳止めという決め事を壁へ貼り、交代する当直者にも実際に触らせた。セフィは試しに灯を消し、棚から指定された瓶を取れるか確かめた。一人が間違えたため、棚の並びも少し入れ替えられた。

木片に刻んだ形は目の悪い患者にも確かめてもらった。リグは札の紐を短くし、瓶同士がぶつからないようにした。

閉院の支度をするリグは、青い瓶を並べる棚の仕切りを増やした。形が同じものを知識だけで区別するのは、いずれ間違いを生む。夜間に来る患者のために、誰が見ても分かる配置へ変える。窓の外では遠い鐘が鳴ったが、リグは瓶を一本ずつ持ち上げて確かめ続けた。