193/252

交換された戸板

北の細道で人間の家が一軒、風に屋根を剥がされた。家主は砦へ材木を求め、木工師ブラムが戸板を二枚運んだ。ところが境界を挟む坂は狭く、板を横向きにすると石垣に当たる。ブラムは斧で削ろうとしたが、家主の女はそれでは扉の幅が足りなくなると言った。

近くの人間の荷運び人が、板を一度上の道へ引き上げようと提案した。魔族には登れない坂だが、物は綱で動かせる。ブラムは下から綱を緩める役に回った。強く引きすぎれば板が折れ、弱ければ落ちる。家主と荷運び人が合図を決め、午後いっぱいかけて二枚を渡した。

修理を終えるには釘も必要だった。鍛冶場で炉の故障が続いたため、ちょうどよい長さの釘がない。女は家に残っていた曲がった釘を取り出し、ブラムへ見せた。彼はそれを板の上に置いて木槌で伸ばし、一つずつ使えるか試した。全部を捨てて新しくする金は、家にも砦にもなかった。

戸板を上へ渡す作業の途中で、綱に古い傷が見つかった。ブラムは引く者を止め、新しい縄を継いだ。荷運び人は時間の無駄だと言いかけたが、板が落ちれば下の者を傷つけると気づき、結び目を二度確かめた。家主は作業を手伝えない幼い息子へ、離れた石段で人数を数えていてほしいと頼んだ。息子が真剣に数える声が、風の中へ届いた。

家主の息子は数を間違えるたび、初めから声を張り上げた。

夜、扉の隙間を風が抜けなくなった。女は古い戸板を薪にせず、棚に変えようと言った。ブラムは見慣れぬ人間の家の中へ入れなかったが、窓から出来上がった棚を見られる位置まで運んでもらった。修理した扉は明日も風を受ける。だからこそ、木目の向きを間違えなかったか彼は気にしていた。