191/252

夜学の地図

教師サラの学校で夜学が始まった。昼は畑や店で働く者が文字を覚えるための時間で、最初に来たのは舟頭と鍛冶場の弟子だった。二人とも自分の名前は書けるが、荷札にある町の名が読めない。サラは大きな地図を広げ、知っている道から教えることにした。

人間の舟頭は魔族の町へ自由に来られるが、魔族の弟子は境界の向こうへ行けない。同じ地図の上でも知っている道の数が違う。舟頭は自分の見た港を教え、弟子は城下の工房の位置を描いた。二人は互いの地図に誤りを見つけたが、初めから知らなかった道を嘘とは言わなかった。

授業の途中、舟頭が勇者の通ったとされる道を指した。弟子は筆を止め、父がその剣の男を恐れていると話した。サラは授業を続けるか尋ねた。二人は続けたいと言ったので、勇者の名前を書かず、道の曲がり角だけを示した。怖いものを消すためではなく、今ここで覚えるべき字を失わないためだった。

夜学の机は背丈に合わず、年寄りの舟頭が前屈みになって書いていた。鍛冶場の弟子は残った木片で傾斜台を作り、紙が滑らぬよう端へ細い縁を付けた。舟頭は礼として港の綱の結び方を教えたが、弟子は結び目の名を正しく書けなかった。二人は紙の裏で互いの字を直し合い、覚えた言葉を帰り道の標識で探す約束をした。

サラは書いた紙の裏へ日付ではなく、習った文字の見本を残した。舟頭は娘の名を間違えずに書けるまで練習した。

夜更け、舟頭は覚えたばかりの字で娘に短い手紙を書いた。弟子はそれを見て、港へ行けない自分にも返事の書き方を教えてほしいと頼んだ。窓の外の通りは暗く、教室の卓上だけが明るかった。サラは次回のために、余った紙を二枚残した。