190/252

葬列を待つ階段

魔王城へ葬儀の知らせが届いた。西の哨所で老兵が病死し、家族は墓地へ運びたいと願っている。哨所と墓地の間には、遺体を運ぶ者には通れない境界がある。若い兵が抱えて越えようとしたが、足は境界の前で動かず、棺を落としかけた。

墓守は城へ尋ねた。遺体は荷として引き渡せるが、粗末な扱いになりはしないか。ヴァルゼンは葬儀のやり方を決める権利は遺族にあると答え、運搬の方法だけ整えるようダルムへ命じた。棺の底へ丈夫な板を通し、境界の両側にいる者が順番に引き取る。手を離す時刻は声で合わせることにした。

病死した老兵は、勇者と戦ったことがなかった。若い頃に村の門を修理し、何十年もそこを守っていた。墓守は名簿からその仕事を知り、墓石へ刻む文を息子へ見せた。息子は戦歴を誇る言葉より、父が直した門がまだ使われていると書いてほしいと言った。

棺を渡す場所では、力自慢の兵より手順を覚えた若者が役に立った。板が傾くと声をかけ、受け取る側の掌を確かめてから綱を放したのである。墓守は見届けた遺族の名を記し、次の葬儀に同じ苦労を繰り返さぬよう板の寸法を控えた。息子は父が働いた門を帰りに通り、蝶番の音を一度だけ聞いた。油を差す必要がありそうだと彼はつぶやいた。

墓地へ向かう道の階段は雨で滑りやすかった。墓守は帰り道の灯を用意し、葬列の最後尾にも一つ持たせた。

葬列は予定より遅れて城下の階段を上った。棺を運んだ者の手には木のささくれが刺さり、途中で布を巻いた。ヴァルゼンは謁見の間から出られず、窓越しに鐘の音を聞いた。墓へ向かう道を歩けない王は、運ぶ者たちの名前を一人ずつ記録させた。