勇者は何度でも蘇る。魔王は玉座の間から出られない。

洗われなかった旗

東砦の塔に掛けてある古い軍旗が、雨で色落ちを始めた。守備兵ベドは取り外して洗おうとしたが、旗には三度目の勇者討伐の日付を縫い込んだ布がある。縫い目をほどけば記録が失われる。年長の門番ユリは旗を降ろす前に、刺繍を写すよう頼んだ。

旗が作られた日、ヴァルゼンは勇者を確かに殺した。城の兵たちが勝利の報せに歓声を上げたことを、ユリは覚えている。その後に剣の男が再び現れたと聞いても、歓声が嘘だったとは思わない。死体を確認した者も、弔いを行った者もいた。死を越えた理由を知る者だけがいなかった。

ベドは旗に触れる手を止めた。城の宝物として守るべきなのか、それとも負けを認めるために下ろすべきなのか。ユリはどちらでもないと答えた。布が傷んでいるなら手入れすればよい。戦死した兵の名が縫い込まれている以上、それを雨ざらしにすることだけは避けたい。

洗濯係が旗を広げると、裏側に小さく縫い直した跡が見つかった。戦勝の日より前からある古い補修らしい。ユリはその糸を指でなぞり、旗は戦場だけを見てきた布ではないと話した。強風で破れ、祭りで飾られ、誰かの手でまた縫われた。旗の扱いを決める会議には、その補修をした老いた針子も呼ばれた。針子は染料の色落ちを見て、洗うより裏打ちがよいと答えた。

針子の老女は布を裏返し、風が強く当たる角を示した。そこだけ二重に縫えば、残った糸へ負担が集中しないという。

旗は新しい防水布で覆われた。刺繍の写しは墓守へ届けられ、討伐の記録と戦死者の名を別々の帳面に移した。若い兵は塔を見上げると、風に膨らまない旗を少し寂しく感じた。それでも今夜の雨は縫い糸に届かなかった。