185/252

小橋の請負人

北橋の修繕を引き受ける職人が二組現れた。一組は魔族の石工、もう一組は人間の大工たちだった。橋の中央には境界が走り、どちらも自分の足で全長を測れない。古い契約書には橋幅しか書かれておらず、欄干の高さも木材の厚みも抜けていた。

石工長コルムは、橋をいっそ石で架け直すと提案した。人間の大工は対岸の地盤が重さに耐えないと反論する。二組が声を荒らげ始めると、舟頭組合の女が短い板を二枚取り出した。雨の日に板を渡して車輪を救った経験を聞き、両端から同じ長さの物差しを差し出せばよいと考えたのだ。

橋へ板を並べ、印をつけて引き返す。片側の測定をもう片側へ渡すと、古い橋の中央が想像より沈んでいることが分かった。新しい欄干を付ければ済む話ではない。請負人たちは沈下の原因を巡って議論を続けたが、やがて橋の通行を一時止めることで一致した。買い物へ出かける村人たちは遠回りを強いられた。

通行止めの札が立つと、対岸の老婆が困った顔でやって来た。毎週、孫へ縫物を届けるため橋を渡っていたという。舟頭は渡し賃を取らずに運ぶと申し出たが、老婆は無料だと他の客に悪いと言った。組合は工事期間だけの割引券を作り、皆が同じ条件で使えるようにした。帳面の端へ、孫の家へ運ぶ小包も一件の荷と記された。

老婆の小包には青い糸巻きが一つ入っていた。舟頭は濡らさぬよう油紙に包み、孫の名を何度も確かめた。

夕刻、コルムは人間の大工へ、賃金の支払いをどちらが請け負うか尋ねた。二組で仕事をしても、一方だけが損をすれば橋は残らない。女舟頭は対岸から帳面を差し出した。板の上に置かれた新しい契約書には、双方の名前が並んだ。