182/252

塩蔵庫の争い

西村の塩蔵庫で蓋の割れた甕が見つかった。村長は盗難を疑ったが、蓋の下の塩は湿って固まり、誰かが掴んだ跡はない。カルが調べると棚板が傾き、雨漏りした水が一方向へ流れていた。盗人探しのために仕事を止めた村人たちは、屋根の穴を見上げて黙った。

ただし被害は小さくなかった。干した肉を冬まで保たせるには、塩を使える形に戻す必要がある。羊毛商人オードは船便から新しい塩を融通できると言ったが、対価として村の麦を先に受け取りたいと求めた。翌春の種麦まで売るわけにはいかない。カルは倉の前に麦袋を並べ、食べる麦と播く麦に別々の紐を掛けた。

商人の申し出を断るだけでは肉が腐る。村長は人間の魚師が行う塩水の濃さの測り方を教わり、固まった塩を溶かして使うことにした。濃すぎれば食べ物を損ね、薄すぎれば保存できない。試す分を小さな桶へ分け、失敗しても全体を失わないようにした。祖母たちは手間のかかるやり方に文句を言いながら、干し網を洗った。

試した塩水は最初の桶だけ薄く、干した魚の表面が柔らかいままだった。祖母は桶の端へ削った木札を掛け、どの匙で何杯入れたか書かせた。カルが秤を持ってくると、年寄りたちは味だけを頼りにしてきた昔を笑った。だが失敗した魚は売り物にせず、夕餉で煮て食べることにした。損失を帳面へ残すことも、明日の冬支度に必要だった。

夜、カルは欠けた甕の破片を机へ置いた。割れ目は古く、誰かが最近壊したわけではない。村長は早まって盗人扱いした二人の若者を訪ね、自分の間違いを謝った。若者の一人は屋根の修理を申し出た。塩の量はまだ足りなかったが、蔵の戸は翌朝も開けられた。