181/252

消えた四つの灯

東砦の朝は、丘の灯についての問いで始まった。夜番の若い兵が、四つとも同じ時刻に消えたと言い、斥候ネインは「同じ時刻に見えなくなった」と訂正した。火が消えたのか、木立に隠れたのか。言葉一つで巡回の行き先が変わる。隊長レシュは地図へ二種類の線を引かせた。一本は見えた場所、もう一本は見えなくなった場所である。

砦の外れへ来た人間の炭焼きが、丘に小さな小屋があると告げた。冬のあいだだけ猟師が泊まる場所らしい。レシュは追跡隊を出さず、猟師の名を調べさせた。砦の兵が行ける境界は丘の手前で尽き、向こうへ入れば帰路を失う。だからといって、見知らぬ火をすべて敵にしてよいわけではなかった。

その日の昼、ルドは井戸から桶を引き上げる途中、縄に焦げた匂いが残るのに気づいた。夜番が凍えぬよう、火鉢を井戸の近くに置いたせいだった。放っておけば縄が切れ、飲み水を汲めなくなる。彼は使者の白布を棚へ戻してから新しい縄を探した。東砦では、勇者らしい影より先に直さねばならないものがあった。

砦の記録室では、夜に使った望遠鏡の筒も調べられた。雨粒が乾いて縁へ白く残り、覗く角度で灯の位置が少しずれる。ネインは目盛りを拭いたあと、丘に立つ一本の枯れ木を基準に取り直した。明日また灯が見えれば、昨日の見間違いと区別できるようにするためだった。

夕方、猟師の息子が小屋を使った者の名を一人だけ教えに来た。残り三人は知らないという。ネインは証言を写し、四つの灯と四人の旅人を同じものと決める欄を空白にした。若い兵は不満げだったが、レシュは今夜の見張りから外さなかった。確かな目を育てるには、見たものを語らせる必要がある。