177/252

渡されなかった絵

学校の子供たちが魔王へ届ける町の絵を描いた。川と橋と畑、そして城の大きな扉。教師サラは一枚に『外へ遊びに来てください』と書かれているのを見つけた。

サラは子供を叱らず、なぜ王が来ないのか尋ねた。子は忙しいからだと答えた。境界のことをまだ知らないのだ。サラは自分にもすべてを説明できないと感じ、まず王には歩けない場所があると伝えた。

子供は絵の文字を消さなかった。来られないならこちらから絵を届ける、と考え直したからだ。メルドが城へ持ち帰ると、ヴァルゼンは長い時間その扉の絵を眺めた。

王は返事に、町の井戸の絵が分かりやすかったと書いた。外へ行けぬ理由を隠すためでも、誰かを慰めるためだけでもない。見えない場所を描いてくれたことへの礼だった。

子供が描いた城の扉は、実物よりずっと小さかった。ヴァルゼンはそこをおかしいとは思わなかった。毎日見ている石の大きさと、通れない者にとっての重さは同じではない。王は絵の脇に描かれた小さな草花の名をイセラへ尋ねた。

サラは城へ届けた絵について、子供に返事を待つよう強制しなかった。描いたこと自体が授業の成果であり、王の返事が価値を決めるわけではない。数日後に王から届いた紙には、井戸の絵が道案内になったと書かれていた。子供は誇らしげに友人へ見せ、次は市場の魚屋も描くと言った。

絵の隅には王の顔が小さく描かれ、頭に大きな冠が載っていた。ヴァルゼンは笑い、冠が重そうだとイセラへ言った。城へ来たことのない子供は、王がどんな椅子に座るかも知らない。だから絵を直させず、そのまま保存した。次に子供たちから届く絵には、もっと多くの町の暮らしが描かれるかもしれない。