172/252

返事のない封筒

白布の使者ルドが持ち帰った封筒は、まだ開かれず東砦の棚にあった。数日が過ぎ、隊長レシュは封の角が湿っているのに気づいた。雨の日に持ち歩いたためだ。

イセラから届いた新しい紙へ文を書き写すか迷ったが、ルドは古いままがよいと言った。出会ったとき最初に持っていた言葉を変えれば、相手をだます気がなくても嘘のように思える。

レシュは魔王へ、使者が待った場所と出会わなかった事実を送った。勇者に拒絶されたのではない。そもそも勇者は泉に来ていない。空白に意味を与えるべきではなかった。

封筒は乾いた布に包んで置き直された。ルドは次の当番で砦の井戸を掃除した。使者に選ばれたことが彼の仕事のすべてにならないよう、昔からの役目を続けていた。

レシュは使者が戻った日の報告を細かく読んだ。泉で話した少女、薬草採りの老人、夕暮れの獣声。勇者に関わる確かな情報はほとんどないが、途中の危険を知るには十分な記録だった。

ルドが井戸掃除を終えると、ユリは封筒を入れた棚の前で話しかけた。待つだけで何もできなかった気がするとルドが言うと、無事に戻る約束を守ったのだと答えた。彼はようやく笑い、井戸の縄を新しく結び直した。勇者が明日来るかどうかに関係なく、砦の水は必要だった。

井戸の縄には小さな赤い糸が結ばれていた。ルドが幼い頃から水位の目安に使っているものだ。白布の使者という役目を終えても、彼はその糸の位置を確かめる。深い井戸の水は毎日同じだけあるわけではなく、雨の量で変わる。砦の者が安心して飲めるよう、ルドは記録を続けた。

水面には朝の空が映っていた。