第15話 先輩、今夜は吠えないでください
宮殿の大広間で、私は、魔除けの呪文を唱える令嬢ということになっている。
呪文は、「待て」だ。
唱えた覚えはない。言った覚えなら、山ほどある。
始まりは、夜会まであと十八日の、昼前だった。
大広間は、夜会の準備で、催事場の搬入日みたいになっていた。
脚立の上で大工さんが金具を打ち、侍女たちが床を磨き、隅で楽師が同じところを三回弾き直している。
天井の真ん中には、あの大きな灯りが下がっていた。
光る石を何十も抱いて、昼なのに、内側から光っている。
石の入っていない枠が、まだ十いくつある。最後の石は、夜会の朝に灯火商会がまとめて入れるのだと、侍従の人が言っていた。
灯りの近くに、背の高い脚立が一つ立っていた。上から二段目で、大工さんが金槌を使っている。
その真下で、若い侍女が膝をついて、床を磨いていた。
あの位置は、よくない。大声を出すと、上の人が驚く。そばまで行って、言おう。
歩きだして、灯りの真下を通ったとき、首の後ろが、ざわっと逆立った。
(……ここは、やっぱり、いやな匂いですわ)
うん。我慢して。
喉の奥が、鳴りかけた。天井を見上げて、小さく言った。
「……待て」
喉が、静かになった。先輩は、えらい。
そのとき、脚立が、ずるりと鳴った。
後ろの脚が、磨きたての床の上を、外へすべっていく。人の乗っていない側だ。
「下の方、離れて!」
走りながら、言った。侍女が、布を持ったまま這いだした。まだ、足が脚立の下に残っている。
すべる脚を、片手でつかんだ。
止まった。
上から、何かが落ちてきた。金槌だ。もう片方の手で、受けた。
受けた手のすぐ下に、侍女の足首があった。
侍女が、脚立の下から抜けた。
上で、大工さんが天板にしがみついていた。
「押さえています。降りてください。ゆっくり。手と足のうち、三つは、いつも脚立に」
大工さんは、一段ずつ降りてきた。両手と片足。両足と片手。降りきって、床に座りこんだ。
「お怪我は、ありませんか」
大工さんは、座りこんだまま首を横に振った。侍女にも、足首を回してもらった。痛くない、と言った。
脚の開きすぎを止める紐が、ゆるんでいた。金具を打つたびに脚立が揺れて、結び目が少しずつ抜けたのだろう。
いつもの床なら、それでも脚は止まっていた。今日の床は、磨きたてだった。
「紐を結び直すまで、この脚立は使わないでください。それと今日は、下で一人、脚を押さえてください。この床、よく滑ります」
金槌を、大工さんに返した。
広間が、しんとしていた。
それから、ひそひそ声が、あちこちで始まった。
「狂犬様が、天井に『待て』と」
「そのすぐあとに、脚立が」
「早鐘の日も、鐘の前に、開かずの扉を開けておられたわ」
「祝福式の広場でも、竜に『待て』とおっしゃったそうよ」
「では、あれは、魔除けの」
違います。
脚立を止めたのは、手です。「待て」は、体の中の先輩に言いました。
……本当のことのほうが、呪文っぽい。
その日の夕方には、脚立に上る前に、天井を見上げて「待て」と唱える大工さんが出た。
唱えてから、下で一人が脚を押さえるようになった。
順番は逆だけど、押さえてくれるなら、それでいい。
帰りぎわ、ブラント副団長が大広間に来た。手にしているのは、紙が一枚きりだった。
「アイゼンハルト嬢。おととい、扉を順番に見ていた給仕が、宮殿から消えた」
副団長が、紙一枚。嫌な予感がする。
園遊会の日の夕食を最後に、誰も姿を見ていない。部屋も荷物も、空だった。
残る四人には、殿下の決めたとおり、相方がついた。
「あの男が扉を数えているのを見たのは、あなただ。だから、知らせておく」
「ありがとうございます」
あの人は、扉を数えていた。
「奥の扉があることも、あの人は、知っています」
副団長の顎の傷が、ぴくりと動いた。
逃げ道を知っているのが向こうだけで、お客様は知らない。それが、いちばん危ない。
「副団長。お願いが、あります」
持ってきた紙を、広げた。
緑の四角の中で、白い人が、扉に向かって走っている。
ゆうべ、描いた。ライブに持っていくうちわを作ったときより、丁寧に描いた。
(……緑、ですのね)
先輩の好きな色だ。
「出口の、しるしです。私の知っている建物では、出口の上に、必ずこれが光っていました」
前の世界の誘導灯は、電気で光る。ここに、電気はない。
火を使わない灯りなら、竜晶灯がある。……先輩が、一晩じゅう唸る。
それに、非常口の灯りは、ふだんの灯りに頼らない。
前の世界のは、自分の電池を抱えていて、ふだんの灯りが消えても、消えなかった。
だから、ろうそくを入れたガラスの灯籠にする。緑のガラスに、白いガラスの走る人。通る人の頭より高く掛ける。
副団長は、紙を長いこと見ていた。
「この者は、何から逃げている」
「何からでも、です」
「どこへ」
「出口へ。この絵のある所が、出口です」
副団長は、もう一度、絵を見た。
「……足が、速そうだな」
真顔だった。たぶん、冗談だった。
「火は」
「灯籠ごとに、番の方を付けていただけますか。そばに水桶も。番の方は、そのまま道案内にもなります」
「数は」
「三つです。奥の扉の上と、通り道の途中の分かれ道と、回廊へ出るところ。分かれ道のには、矢印も」
「殿下に話す。夜会のことは、殿下がお決めになる」
三日後、殿下の言葉が、副団長の口から短く届いた。
「好きにさせろ、だそうだ」
宮殿の細工師の人が、三つ作ってくれることになった。
この世界に、初めて、誘導灯がつく。
……ちょっと、泣きそうだった。
◇
話は三日前、脚立を支えた日の夕食に戻る。夜会の夜のことを、家でも話していた。
「夜会の夜は、壁ぎわに、一晩立ちます。天井の、光る灯りの見える壁ぎわです」
お母様の微笑みが、一拍、止まった。
「……では、頭に本を乗せて歩く練習を、いたしましょう」
次の日、廊下で、お母様が私の頭に本を一冊乗せた。
「淑女は、頭の本を落としません」
体が勝手に、首と背中を一本にした。頭の重さが、背骨の真上に乗る。
歩いた。振り向いた。お辞儀をした。階段を下りた。
本は、落ちなかった。
お母様が、閉じた扇子で、私の頭の横を、こつんと打った。
こつん、の重さじゃなかった。首は動かなかった。本も、落ちなかった。
これ、本の練習じゃない。首の練習だ。
つまり、殴られても、ぶれない。
(……頭の本は、一度も落としたことがありませんわ)
でしょうね。首が、慣れてる。
お母様が、二冊目を乗せた。三冊目。四冊目のいちばん上に、角のそろった帳面が乗った。
「そ、それは、わたしの帳面……」
廊下の向こうで、お父様の声がした。
歩く練習のあとは、立つ練習だった。
立哨なら、前の職場で、さんざんやった。モールの正面入口で、交代が来るまで、持ち場を離れずに、立って見張る。
気がつくと、右にアンナ、左にミレイユさんが立っていた。二人とも、頭に本を乗せていた。
「夜会の夜、お嬢様のお隣に立つ練習でございます」
「わたくしも、でございます」
二人とも、前を見ていた。目だけが、ときどき、お互いのほうへ動いた。
廊下に、彫像が三つ並んだ。
しばらくすると、ミレイユさんの手のひらが、ぽうっと光りだした。
手のひらのところだけ、スカートのひだが明るい。
「ミレイユさん。何を考えてますか」
「オディール様の、ことを」
アンナの膝が、震えだした。
アンナの斜め後ろに、半歩寄った。長く立っていると、倒れることがある。
前の職場でも、夏の立哨で、倒れかけた人がいた。
「交代です」
「ま、まだ、立てます」
「まだ、立てますわ」
二人の声が、そろった。そろうところだけ、仲がいい。
「立哨は、交代して休むまでが仕事です」
新人のころに言われた言葉が、そのまま出た。
「それと、膝は、つっぱらないで。軽く伸ばすくらいで。ときどき、ふくらはぎに力を入れて、抜いて」
二人は、しぶしぶ本を下ろして、壁ぎわの椅子に座った。座ってからも、お互いを見なかった。
自分の言ったことで、気づいた。
夜会の夜、壁ぎわの私には、交代がいない。
お母様がこの練習を始めたのは、そのためかもしれない。
扉を数えていたあの人は、まだ、見つかっていない。
廊下の向こうから、お父様がそっと歩いてきた。
お父様は柱を通り過ぎて、私の後ろへ隠れた。
「お父様?」
「オ、オディールは、柱より、動かないから」
背中の後ろから、細い手がそっと伸びてきて、いちばん上の帳面を取っていった。
本は、揺れなかった。一冊、軽くなった。
それから毎日、本を乗せて立った。
夜会の係の話をしたのは、練習の五日目だった。副団長を通して、殿下のお許しももらってある。
「アンナ。夜会の夜、侍女の人たちは、回廊の控えの間で待つことになってるの」
「……はい」
アンナの声が、しおれた。広間には、入れない。
扇子は、どの令嬢も腰に下げている。門の帳面に書いてもらって、私もそのまま下げていい。
でも、夜の広間で日傘を持っている令嬢は、いない。
お客様の剣をお預かりする夜に、私だけ目立つ鉄の棒を抱えて立つのは、筋が通らない。
「だから、アンナに預けたい。控えの間で、日傘をお願い」
アンナの目が、まんまるになった。
「お嬢様の……日傘を……わたしが」
前掛けの端を、ぎゅっと握った。泣くのを、こらえていた。
「わたくしは」
ミレイユさんが、一歩、前に出た。
「わたくしは、オディール様の、何の係でございますか」
「けが人の係です。回廊の、窓から離れた脇に、救護の場所を作ってもらいます。夜会で誰かがけがをしたら、そこへ」
「オディール様が、おけがを」
「私以外の方の、です」
ミレイユさんは、少し考えた。
「では、オディール様は、わたくしの手の届かないところで、けがをなさらないでくださいませ」
手の届くところでなら、けがをしてもいいらしい。
◇
夜会の前の晩、部屋のろうそくを一本だけ残して、寝台に腰かけた。
天井の灯りを初めて見てから、二十日あまり。宮殿へ行くたびに、あの灯りの下で先輩が唸った。
私は「待て」と言った。先輩は、待った。
毎回だ。一回も、吠えなかった。
殿下がうちに来た日も、そうだった。門の前で、首の後ろがちりっとした。
帳面をのぞきこまれたとき、喉が鳴りかけた。殿下の懐に、何かある。
でも、光る石なら王都では珍しくない。懐に何があるかを、殿下には確かめていない。石だと決まったようには、書けない。
だから、扇子の陰で「待て」と言って、それきりにした。
明日の夜は、あの灯りの下に、お客様が大勢いる。人前で喉が鳴ったら、お客様が怖がる。
「先輩。明日の夜は、吠えないでください」
(……あの灯り次第ですわ)
「うん。ありがとう。毎回、待ってくれて」
先輩は、少し黙った。
(……慣れておりますわ。黙っているのは)
ろうそくの火が、小さく揺れた。
先輩には、私の「待て」が、「黙れ」に聞こえていたのかもしれない。
狂犬と呼ばれていたあいだ、ずっと、そう言われてきたのだろう。
花で門が開かなかった日、先輩は、好きな色さえ、一度も聞かれなかったと言った。
早鐘を鳴らしたフリッツくんのとき、空振りは怒らないでください、と騎士団長に頼んだのは、私だ。
前の職場の隊長は、外れた知らせにも「よく知らせた」と言った。
石の正体が分からなくても、先輩の唸りは、私への知らせだった。
それなのに私は、毎回、聞く前に「待て」と言っていた。
「先輩。毎回、よく知らせてくれました」
ろうそくを見ながら、言った。
「待ては、黙れ、じゃないです。聞いたから、ちょっと待って、です。人が先なので。人を逃がしたら、ちゃんと聞きます」
先輩は、黙っていた。
「明日の夜は、人に吠える前に、私に知らせてください。私が、聞きます」
少し考えて、足した。
「……警備員なので」
(……聞いて、くださいますの)
「聞きます」
長いこと、何も聞こえなかった。
ろうそくが、じじ、と鳴った。
(……分かりましたわ)
聞いたことのない、静かな声だった。
ろうそくを消した。
明日は、待て、と言う前に、聞こう。
◇
夜会の朝、最後の点検に、大広間へ行った。
奥の扉のかんぬきを、脇に立つ騎士の方に外してもらった。
油の効いたかんぬきは、騎士の方の片手で、すっと外れた。かけ直してもらう。
「奥の扉、よし」
指で差して、声に出す。騎士の方が、背筋を伸ばした。
扉の上の壁で、緑のガラスの中の白い人が、外へ向かって走っている。
「誘導灯、よし」
門で記帳を済ませた灯火商会の男たちが、木の箱を抱えて入ってきた。
灰色の上着だった。祝福式の広場で、かけらを袋に拾っていた人たちと、同じ上着だ。
侍従の人に頼んで、石が入るまで、脚立のまわりには、脚を押さえる大工さんしか入れないでもらった。
私は、その外から、脚立の足もとを見た。
男たちは脚立に上って、背中を向けたまま、天井の灯りの空いた枠に、石を一つずつ入れていく。
下で、宮殿の大工さんたちが脚を押さえていた。
最後の一つが、入った。
空いていた枠が埋まって、灯りが、ひときわ明るくなった。
首の後ろが、全部、逆立った。
喉の奥が、低く鳴りだした。
「……待て」
口が、先に言っていた。二十日あまりの癖だった。
止まらない。扇子を開いた。鉄の音でも、消えない。
脚立の下の大工さんたちが、天井を見上げた。壁ぎわで床を磨いていた侍女たちも。
「待て」
「待て」
「待て」
宮殿で働く人たちが、天井に向かって、そろって唱えた。
魔除けの、呪文だ。
それでも、喉は止まらなかった。
待て、が、初めて、効かなかった。
今夜、この灯りの下に、お客様が大勢入る。
ゆうべ、聞くと約束した。
扇子の陰で、小さく聞いた。
「……先輩。どうされましたか」
喉の奥の音が、一つ、低くなった。答えるみたいに。
先輩は、もう、黙らなかった。




