元治元年生まれの神楽坂蔵之助が生きた101年の人生 〜江戸時代から東京オリンピック1964まで〜

第二章 明治国家の兵士と子どもの誕生

第十五話 結婚と長男・長女誕生

陸軍少尉となってしばらく経ったころ、わしの人生には、軍隊とはまるで違う世界が入り込んできた。

その人の名は、桜井愛海(さくらいまなみ)といった。

愛海は明治元年の生まれで、わしより四つ年下だった。

初めて会った時の印象を言うのなら、静かな人だった。

軍隊に入って以来、わしの周囲にあるのは号令、靴音、銃声、馬の鳴き声、男たちの大声ばかりだった。その中で、愛海の落ち着いた話し方は不思議なほど耳に残った。

「軍人さんというのは、いつもそんなに背筋を伸ばしているものなのですか」

初めて話した時、愛海はそう言った。

「癖になっておるのかもしれん」

「家でも？」

「…家では多少は楽にしておる」

「多少なのですね」

愛海が笑った。

わしは返す言葉に困った。

軍隊では命令することにもされることにも慣れていた。だが、若い女性と話すことにはまるで慣れていなかった。

後になって母上にその話をすると、大いに笑われた。

「軍人になっても、そこは子どものころと変わらないのね」

「母上まで何を言う」

「だって、あなたは昔から女の子を前にすると急に口数が減ったでしょう」

「そんな覚えはない」

「母親には分かります」

父上は隣で黙って茶を飲んでいたが、口元が少し笑っていた。

愛海と会う回数が増えるにつれ、わしは彼女の穏やかさだけでなく、その芯の強さにも気づくようになった。

軍人の妻になるということは、夫がいつも家にいる生活ではない。訓練もある。勤務もある。将来、戦が起これば遠くへ赴く可能性もある。

わしはそれを隠さず話した。

「軍人の家というものは、決して楽ではないと思う」

愛海は黙って聞いていた。

「長く家を空けることもあるだろう。危険な仕事でもある。それでも…」

わしはそこで言葉に詰まった。

戦術について説明するなら、いくらでも話せる。

だが、自分の人生を誰かと共にしたいという気持ちを言葉にするのは、別の難しさがある。

「それでも？」

愛海が聞いた。

「…それでも、わしは愛海と一緒に生きたいと思っておる」

愛海は少し驚いた顔をしたあと、静かに微笑んだ。

「私もです」

そうして、わしらは明治二十一年(1888)四月、結婚することになった。

その一年前には、兄上・寛之助がすでに家庭を持っていた。

祝いの席で兄上は、わしの顔を見るなり笑った。

「蔵之助、お前もついにか」

「なんじゃ、その言い方は」

「弟が結婚するとなれば、兄として嬉しいに決まっておる」

「去年、自分が結婚した時には随分緊張しておったくせに」

「それを言うな」

兄上の妻も笑った。

父上と母上も喜んでくれた。特に母上は、愛海を迎える日を心待ちにしていたようだった。

「これで蔵之助も少しは家のことを考えるようになるでしょう」

「今までも考えておる」

「軍隊のことばかり話している人が？」

「……」

愛海まで笑っていた。

そして、母方の祖母・美帆も祝いに来た。

そのころすでに七十近くになっていたが、相変わらず目には好奇心があった。

「蔵之助もお婿さんかい」

「婿ではない、祖母上」

「細かいことを言うところは昔から変わらんねえ」

美帆祖母は愛海の顔をじっと見て、それから満足そうにうなずいた。

「この子なら大丈夫そうだ」

「何がです？」

愛海が尋ねる。

「蔵之助は真面目すぎるからね。こういう子には、よく笑う人がそばにいた方がいい」

「祖母上」

「当たっているでしょう？」

愛海は少し困ったように笑った。

わしだけが黙った。

結婚後、わしらの生活が始まった。

それは華やかなものではなかった。

朝になればわしは勤務へ出る。

愛海は家の仕事をする。

炊事、洗濯、掃除、水汲み、火の管理。

洗濯するにも、まずは井戸水から汲み上げ、木製のたらいを使って、手で揉み洗いをする。固形石鹸も少しずつ世に出回ってきたが、まだ貴重であり、木灰に湯を注いで取った灰汁(あく)や、米のとぎ汁を汚れ落としに使うことも多かった。

冬の水は冷たく、夏の台所は暑い。

わしが家へ戻るころには、愛海が一日の仕事をほとんど終えていることも多かった。

最初のころ、わしはそれを当然のもののように見ていた。

だが、ある晩、愛海が眠ったあとに荒れた手を見て、ふと思った。

軍隊で一日動くわしだけが大変なのではない。

家を守るという仕事もまた、終わりのない仕事なのだ。

それからは、できる範囲で手伝うようになった。

とはいえ、愛海からすれば不慣れなわしの仕事は危なっかしかったらしい。

「蔵之助さん、そこではありません」

「ここではないのか」

「違います」

「軍隊では物の位置は全部決まっておるぞ」

「ここは軍隊ではありません」

「…はい」

結婚してから、わしが最も頻繁に負ける相手は愛海になった。

明治二十二年(1889)二月十一日。

長男が生まれた。

名前は修蔵(しゅうぞう)。

生まれたばかりの我が子を初めて見た時、わしはどうすればよいのか分からなかった。あまりにも小さかった。

「抱いてみますか」

愛海が言った。

「わしが？」

「父親でしょう」

「壊れぬか」

愛海が吹き出した。

「壊れませんよ」

「いや、しかし…」

銃を持つことには慣れている。

刀も扱える。

馬にも乗れる。

それなのに、生まれたばかりの赤子を抱くことだけは怖かった。

恐る恐る腕の中に修蔵を受け取った。

軽い。

そして温かい。

小さな指が、わしの指を握った。

その瞬間、不思議な感覚になった。

軍隊では、国を守るという言葉を何度も聞いた。

だがこの時初めて、「守る」という言葉が具体的な形を持った気がした。

この小さな命を、愛海を、この家を守る。

国というものも、本当はこういう家々の集まりなのではないか。そんなことを考えた。

父上も母上も初孫を喜んだ。

母上は修蔵を抱きながら、

「あなたがこんなに小さかったころを思い出すわ」

と言った。

「わしもこんなだったのか」

「当然でしょう」

「全く想像できん」

「あなたはよく泣いたのよ」

「それは兄上ではないのか」

「あなたです」

兄上が横から笑った。

「蔵之助、諦めろ。母上の記憶には勝てん」

父上は修蔵の顔をじっと見ていた。

そして静かに言った。

「わしも祖父か」

その声には、嬉しさと、少しの驚きが混じっていた。

幕府の時代に生まれ、刀を差していた父上が、明治の世で孫を抱いている。

美帆祖母に至っては曾祖母になった。

「また一人増えたねえ」

祖母は嬉しそうに修蔵を眺めた。

「この子が大きくなるころには、世の中はどうなっているんだろうね」

誰にも分からなかった。

修蔵を育てる日々が始まった。

だが、子どもを育てるということは、喜びだけではなかった。

熱を出せば心配になる。

咳が続けば、肺の病ではないかと危惧する。

幼い子が病で亡くなることも珍しくなかった。

わし自身、幼い弟を亡くしていた。

だから修蔵が高熱を出した夜には、昔の記憶が否応なく蘇った。

小さな身体が熱くなり、愛海が濡らした布を額に当てている。

「大丈夫でしょうか」

愛海の声も不安だった。

「大丈夫じゃ」

わしは答えた。

しかし、それは愛海に言ったというより、自分自身に言い聞かせた言葉だった。

夜中、修蔵の寝息を何度も確かめた。

軍隊では弱音を吐くなと教えられる。

だが我が子の病を前にした父親など、何の強さも持っていなかった。

翌日、熱が少し下がった時の安堵は忘れられない。

修蔵は少しずつ成長した。

初めて一人歩きしたときは愛海と一緒に感動した。

歩けるようになれば家の中を動き回り、物を触り、転び、また立ち上がる。

「修蔵、それは触るな」

わしがそう言うと、愛海が笑う。

「まだそんなに話せませんよ」

「今のうちから教えておくのじゃ」

「一歳ですよ」

父上はそんなわしを見て言った。

「子どもは兵ではないぞ」

「分かっておる」

「本当か？」

「父上まで…」

修蔵は、わしの軍帽を見つけると喜んだ。

床に置いていたものを勝手にかぶり、顔まで隠して歩こうとして転んだこともあった。

「こら、修蔵！」

わしが慌てて抱き上げると、本人はけらけら笑っていた。

愛海も笑っている。

家の中には、以前にはなかった声が増えた。

わしはそれが嬉しかった。

そして明治二十五年(1892)十月二十日。

今度は女の子が生まれた。

節子(せつこ)と名づけた。

修蔵が生まれた時ほどではないにせよ、やはり抱く時には緊張した。

「二人目ですよ」

愛海に言われた。

「赤子は何人目でも小さい」

修蔵は三歳になっていた。

妹を見て、不思議そうな顔をしていた。

「赤ちゃん？」

「そうじゃ。お前の妹じゃ」

「いもうと？」

「節子という」

修蔵はしばらく妹の顔を見ていた。

そして、小さな手で節子の手を触った。

節子が指を握る。

修蔵が驚いて手を引っ込めた。

「つかんだ！」

家中が笑った。

そのとき、わしは二人の子どもを見ながら、初めて自分が「家族の中心にいる世代」になったことを実感した。

幼いころのわしにとって、世界の中心には祖父母や父母がいた。

何かあれば父上を見る。

困れば母上を頼る。

昔のことを知りたければ祖父母に聞く。

だが今度は、修蔵と節子がわしを見る。

わしが父なのだ。

それは軍の階級よりも、はるかに重い役目に思えた。

ある夜、子どもたちが寝静まったあと、愛海と二人で話した。

「大きくなったら、この子たちは何になるのでしょうね」

愛海が言った。

「まだ早すぎる」

「考えるくらい、いいでしょう」

わしは眠っている修蔵と節子を見た。

「軍人でなくてもよい」

愛海が少し驚いた。

「蔵之助さんなら、男の子は軍人に、と言うのかと思いました」

「わしは自分で陸軍を選んだ。修蔵にも自分で選ばせたい」

「では節子は？」

「同じじゃ」

「女の子ですよ」

「女の子でも、自分の人生は自分のものじゃろう」

愛海は少し黙り、それから微笑んだ。

「そういうところ、私は好きですよ」

「急に何を言う」

「本当のことです」

わしは照れ隠しに茶を飲んだ。

窓の外には、明治の夜が広がっていた。

父上の幼いころにはなかった鉄道が走り、街には新しい西洋風の建物が増え、学校へ通う子どもも増えている。

日本そのものが、まだ成長の途中にあった。

そしてわしの家にも、二人の新しい命が生まれた。

修蔵。

節子。

眠っている二人を見ながら思った。

――どうか、この子らが安心して大人になれる国であってほしい。

兵士として守りたいものが、また二つ増えた。

修蔵が生まれて少し経った頃、わしは中尉に昇格したが、わしは中尉である前に、愛海の夫となり、修蔵と節子の父になったのである。