第32章：予算会議は地獄絵図！？田んぼフェス前に財布が死ぬ
田んぼフェス準備会
三月の終わり。
シノノメ建設の会議室には、窓から差し込む春の日差しと、なぜか机の上に鎮座する米俵の影が落ちていた。
未来はその光景を見て絶叫する。
「なんで会議に米俵置いてあるのよ！！」
「俺の心の支えだ！」胸を張る田所。タンクトップの胸板が無駄に光る。
「邪魔だ、片付けろ」剛が無表情で一蹴した。
鳥居は溜息をつきながらペンを回す。
「また机壊れる未来が見えるんだけど……」
そんな空気を切り裂くように、ドスン！と音を立てて九重が分厚い資料を机に叩きつけた。
「よし！ 地域振興の予算案を発表する！」
「机が死ぬぅぅ！！」未来と鳥居が同時に悲鳴を上げる。
「オッサン、それ何キロあるんだよ！」サクラノ（ギャルフォーム）がガムを噛みながらツッコミ。
九重は眼鏡をクイッと上げて鼻で笑った。
「これは昭和から令和までの地域振興施策の変遷をまとめた資料だ。百八十ページだが全部読むぞ！」
「読むな！！！」全員総ツッコミ。
玲王だけが冷静にノートPCを開いて数字を打ち込み始めた。
「予算を整理しました。……このままでは赤字一直線ですね」
未来と鳥居が机に突っ伏す。
「冷静すぎるよ玲王くん！」
「お前ほんと高校生か！？」
九重が資料をめくりながら言った。
「まずは販売品目を決めねばならん。焼きそばパンは軸として……ほかに地域の米をどう出すかだ」
未来が手を挙げる。
「普通に炊いたご飯をおにぎりにするのはどうですか？ シンプルだし、手軽に食べられるし！」
田所が即座に前のめりになる。
「よし！ 俺が一俵炊いて、みんなに“握り米パンチ”だ！」
「握り米パンチって何！？」未来が悲鳴のようなツッコミを入れる。
鳥居はペンを回しながら首をひねった。
「玄米スムージーとかどうっすか？ 今っぽいし、健康志向アピールできる」
サクラノ（ギャルフォーム）が机に足をかけ、スマホを構える。
「それ映える！ “健康JKの神ドリンク”でタグつければトレンド入り確定☆」
不破が鼻で笑い、コーヒーをぐびっと飲み干す。
「米は全部酒にすればいい。甘酒、どぶろく、冷や酒……これで全世代カバーだ」
「だから文化祭じゃないんですってば！」未来が机を叩く。
机の上でおにぎり案、スムージー案、酒案が入り乱れ、場はすっかりカオス。
そこで剛が、いつもの無表情でぽつりと呟いた。
「……別に売らなくてもいいんじゃないか。タダで配れば」
一瞬、空気が凍る。
「「「バカかあああああ！！！！」」」
「赤字まっしぐらじゃん！ 会社潰れるよ！？」未来が机に突っ伏しながら絶叫する。
鳥居も両手を広げて追撃した。
「シンプルすぎんだよ剛さん！ 予算会議で“タダ”は禁句だろ！」
サクラノ（ギャルフォーム）はガムをぷくっと膨らませて弾けさせる。
「タダで配るとか逆に炎上案件よ。『頭大丈夫？』って拡散されるやつ」
玲王がノートPCを叩きながら冷静に言った。
「剛さん、それをやれば三日で倒産します」
剛は眉一つ動かさず「……そうか」とだけ呟いた。
張りつめた空気をぶち破るように、田所が立ち上がった。タンクトップの肩口がビリッと音を立てる。
「ならば！！ 俺の筋肉ショーで入場料を稼ぐッ！！」
全員「いらねぇぇぇぇぇ！！！！」
未来が椅子から立ち上がり、顔を真っ赤にして叫ぶ。
「裸禁止！！ これ公共イベントですから！！」
鳥居も机をバンと叩いた。
「お前が脱いだら客が逃げる！ 補助金どころか逆に慰謝料請求されるわ！」
「ぐぅぅ……！！ 俺の米魂を理解してくれる人間はおらんのか……！」
田所は涙目で両拳を震わせる。背中の「米魂」ペイントがやけに哀愁を帯びていた。
不破が缶コーヒーを一気に飲み干し、無造作に空き缶を机に置く。
「なら酒だ。観光も地域振興も、酒で解決する」
「またそれぇぇぇぇ！！」未来が頭を抱える。
玲王は眼鏡を押し上げながら冷静に返す。
「むしろ経済どころか地域社会が沈没します」
不破はギリッと歯を食いしばり、「ぐぬぬ……」と小声を漏らした。
「んじゃ、次はあたしのターンね！」
サクラノ（ギャルフォーム）が勢いよく立ち上がると、机にスタバ風タンブラーをドンと置いた。
「チルいカフェブースよ！ おしゃれ照明とラテアートで“映え”狙い。インスタに載せてもらえれば無料宣伝完璧！」
未来が身を乗り出す。
「いい！ それめっちゃ女子ウケする！」
だが陽菜乃がスッと手を上げ、冷静に切り捨てた。
「映えとかより、まず看板フォントどうするの？」
「は？」未来が固まる。
「カフェっぽくしたいなら、筆記体か手書き風。いや、あえて明朝体で“硬派カフェ”を演出するのもアリ」
「ちょ、待って！？ 明朝体のカフェってお通夜じゃん！！」未来が机に突っ伏す。
サクラノもガムを噛みながら「それ、映え死ぬわよ……」と冷笑。
「だったらゴシック体にする？ でもそれだと“町内会の掲示板”感が出ちゃうのよねぇ」陽菜乃が畳みかける。
未来が「フォント戦争じゃん！！！」と絶叫。
鳥居も「どっちでもいいから早く決めろや！！」とツッコミを入れる。
そのやり取りを、九重が渋い顔で見ていた。
「……お前ら、会議というものをなんだと思っている」
低い声で一喝すると、部屋の空気がピシッと固まる。
「祭りの出店だろうが文化祭だろうが、政治の縮図だ。意見を闘わせ、妥協点を見出す。そうして一つの形を作る。それが“民主主義”だ」
彼は机に両手を置き、全員を見渡した。
「よって結論はこうだ。焼きそばパン。以上」
一拍の沈黙。
未来がガタァンと椅子を蹴って立ち上がった。
「いや待てぇぇぇぇえええ！！！」
彼女の声が会議室に響き渡る。
「田んぼフェスでパンてどうなのよ！？ 米の立場どこ行ったのよ！？ 米！ 米だよ！」
田所がすかさず机を叩き、鼻息荒く立ち上がった。
「未来の言う通りだ！ 米魂を示すには泥だ！ 俺の筋肉と稲作を見せるには、田んぼで走るしかねぇ！ 泥んこレースだッ！！」
上着を脱ぎ捨て、タンクトップ姿でポーズを決める田所。背中に描かれた「米魂」の文字がギラギラ光る。
「やかましいわ筋肉米ェェェ！」未来が即ツッコミ。
「てか泥んこレースって何！？」
「説明しよう！」田所がドヤ顔で腕を組む。
「田んぼに水を張り、そこを裸足で全力疾走！ 誰が一番速くゴールできるかを競う！ 米魂と筋肉、両方を見せられる究極の競技だ！」
「ただのドロ遊びじゃん！！！」未来と鳥居が声を揃えて叫ぶ。
そんなやり取りを冷めた目で眺めながら、玲王がノートを閉じた。
「兄さん、焼きそばパン案は即刻却下ですね。田んぼフェスに特化した方が、経済効果も期待できます」
「お前、冷静すぎんだろ……」冬馬は頭を掻いて苦笑する。
そこへ鳥居が手を挙げた。
「じゃあ、俺の案！ ドローンで空撮！ 田んぼフェスを上空から撮影してSNSに投下すれば、めちゃくちゃバズります！ ハッシュタグは“#令和土建党田んぼで沈む”！」
「最後縁起悪ぃな！」冬馬がすかさず突っ込む。
「でもドローンいいじゃない！」未来が食いつく。
「映像ってインパクトあるし、若い人に届くの大事だもん！」
サクラノは着物姿で扇子をパタパタしながら笑った。
「いいじゃない。泥は美容にも効くし、空撮されても美しく映るわね。私も出るわよ」
「なんでアンタが出るのよ！？」未来が振り返る。
「狐が田んぼ走ったら都市伝説になるじゃん！」
剛は腕を組んで静かに呟いた。
「……田んぼで走る筋肉、悪くない」
「お前もか！」冬馬は深いため息をついた。
「結局またカオスだな……でも、田んぼフェスって名前に恥じないのは、確かにこっちかもな」
不破が缶コーヒーを開けながら、にやりと笑った。
「じゃあ酒ブースも追加だな」
「またそれぇぇぇぇええ！！！」全員総ツッコミ。
「ほら見て！」未来がホワイトボードに大きく文字を書いた。
《田んぼフェス出展案》
・泥んこレース
・ドローン空撮
・米アピールブース（おにぎり試食、新米vs古米食べ比べ）
・＋α（酒は禁止！）
「最後わざわざ書くな」不破が不満そうに睨む。
「禁止じゃなくて推奨にしろ」
「高校が日本酒ブースとか即逮捕だよ！！」未来が机を叩いた。
玲王がペンを回しながら補足する。
「新米と古米の食べ比べは良いと思います。価格差の理由や、流通の問題を解説すれば“食育＋政治”になる」
「……お前、ほんと高校生か？」冬馬が呆れたように眉を上げる。
田所が鼻息荒く割り込む。
「おにぎり試食は俺に任せろ！ 俺の米魂握りをみんなに食わせてやる！」
「ちょっと待ったー！」未来が即座に手を挙げた。
「田所くんのは“魂”入りすぎて衛生的に不安だから！」
「魂はスパイスだ！！」
「バイオテロだから！！」
剛は机に肘をつきながら淡々と言った。
「……俺は具材担当でいい。焼き鮭と昆布は任せろ」
「妙に家庭的だな！？」鳥居が笑った。
「剛さん、絶対奥さんにしたら強いタイプだわ」
その横で、陽菜乃が腕を組みながらニヤリ。
「未来、アンタは梅干し担当ね」
「なんで！？」未来がむくれる。
「梅干しって、派手じゃないけど欠かせないでしょ。つまり地味で便利ってこと」
「言い方ァァァァァ！！！」未来が泣きそうになって机に突っ伏した。
サクラノは扇子で口元を隠してくすりと笑う。
「私は海苔を巻く役ね。ほら、和服姿でやれば“和の演出”も完璧」
「狐が巻いた海苔なんて都市伝説だろ！」冬馬が即突っ込む。
九重は静かに手を挙げて、場を締めた。
「いいか。新米と古米の価格差を説明するなら、政治と市場の関係を噛み砕いて話せ。子供でもわかるくらいにな。田んぼフェスは遊びじゃない。政治教育の最前線だ」
「いきなり重ッ！」未来が青ざめた。
「……まあ、でも」冬馬は少し笑った。
「泥んこレースにドローン、食べ比べか。こういうバカ騒ぎの中で本当に伝えたいことが残るのかもしれないな」
その言葉に全員が一瞬だけ黙り込む。だが田所が拳を突き上げた。
「よーし！ まずは田んぼに水張るぞォォォ！！」
「準備からかよ！！！」未来と鳥居の総ツッコミが、会議室に響き渡った。
リアルな新米、古米の時事ネタ要素の回です。
