第二十五章「雪と筋肉と代理政権――年末、政治と除雪は止まらない！」
年末回です！
新潟県某所。12月1日、朝6時。
「っさむ……！なにこの寒さ、初期装備で来たら無理ゲーじゃん……！」
吐く息が白いのを見て、未来は額に手を当てた。まだ陽も昇りきらぬ薄暗い道を、制服の上にだけコートを羽織って歩く自分を心から後悔している。
「未来、手袋！あとこれも！」
陽菜乃が差し出したのは、令和土建党のロゴ入りカイロと、業務用っぽいゴム手袋。どこから持ってきたのか。
「……ありがとう……これ軍用……？」
「ううん、建設用！」
どっちにしろ戦場だった。
そんななか、町中ではすでに動き始めていた。大型ショベルカーがゴゴゴゴ……と音を立てて、道の隅に積もった雪を押しのけていく。
『除雪作業中！ご協力お願いします！』
スピーカーから流れる声。運転席には……剛。
「おい冬馬、そっちのコース間に合うか？こっちはもう一本終わるぞ」
「あぁ、こっちもあと一軒！終わったら一旦ベースに戻る！」
インカム越しに聞こえる冬馬の声はいつも通り冷静――というか、寝てない。
「マジで……社長、昨日から何時間動いてんの……？」
鳥居がスマホを確認して青ざめた顔で言う。
「除雪→事務所戻って経理→町役場で補助金申請→寝ずにまた除雪……もう36時間超えてる」
「それもう“神”じゃん……」
「ちがう、“社畜”だよ……」
冬馬と剛は、会社の運営と除雪の現場指揮を同時にこなすスーパー人材――というより、ただの限界社長ズである。
「ってことは……今日から数日、事実上――」
「――令和土建党の党首代理、我々高校生チームと陽菜乃さん＆サクラノさんになるってことだな」
鳥居がサムズアップ。
「無理無理無理無理！！高校生が政党の頭務めちゃダメでしょ！！」
未来が頭を抱えると、サクラノ（ギャルモード）が後ろからスッと現れた。
「おーけーおーけー、つまり今週は文化祭ノリで代理政権やっちゃおーって話でしょ？いいじゃん、祭りは続くよどこまでも～～」
「それ国政じゃなくて体育祭のノリ！！」
未来が全力でツッコミを入れたその時――
「よし、じゃあ本日より令和土建党・年末特別臨時内閣、ここに発足！」
鳥居が勝手にスケッチブックにそう書き出して、ドヤ顔で掲げた。
「で、なにするの？」
「まずは町の大掃除イベントの準備と、除雪隊の広報だな」
「……急にリアルな仕事すんのやめろ！切り替え早っ！」
「あと“町内のお悩み相談回”も今日から受付再開してるから、未来ちゃんはそれ任せるね～。お姉さんは除雪美女PR班やるから♡」
サクラノがギャルウインクで未来の肩を叩いた。
「……冬馬、早く帰ってきて……」
未来の心の叫びは、雪とともに空へと吸い込まれていった。
掃除班は、通学路と駅前のゴミ拾い。
鳥居が撮影用のカメラを回しながらテンション高く実況する。
「こちら、未来代理党首によるゴミの分別指導でーす！」
「それやめて！？顔写さないで！SNSにあげないでぇ！！」
サクラノ（今日は大掃除仕様でミニスカ＋パーカー姿）は、沿道の小学生に“除雪美女PRカード”を配っていた。
「はい、お姉さんのサインいる？はい君イケメン～！将来、土建入る～？」
「なにそのゲリラ勧誘！！！」
一方その頃、相談所には、地元の高齢者がズラリと並び始めていた。
「すまんのぉ、うちの前の道路、除雪が甘くてよう……」
「お風呂の排水が凍ってて、ここんとこ冷たい水で髪洗っとるんじゃ……」
未来は対応しながら、横でそっとメモを取っている陽菜乃に視線を送った。
「ねぇ陽菜乃さん……わたしたち、思ったより、町の“中枢”にいるんじゃない？」
「だね。というかさ……こういう“声”を拾うって、めっちゃ政治だよね」
「冬馬……これを、全部受け止めてたんだ……」
その頃、除雪に出ている冬馬と剛は、地元の除雪ネットワークと補助金申請書類を片手に、雪かきしながら役所回りという、地獄の多重タスク中。
「剛、次の除雪現場な、空き家3軒分＋雪が私有地に積み上がってるから、地域の境界トラブル案件だ」
「対応どうする？」
「まず行政に確認。んで書類は手書きの補助金申請用フォーマット提出……」
「つまり？」
「書類地獄。そして雪地獄。地獄と地獄のサンドイッチだ」
「それ、味しねぇな……」
⸻
日が暮れて、町内は少し落ち着き始める。
代理政権組もようやく一息。
「ふぅ～～～……掃除、ポスティング、相談対応……全部終わったぁ……！」
未来が腰を下ろして座り込むと、鳥居がそっと缶コーヒーを差し出した。
「ミク、これ飲んで。糖分とカフェインは正義だ」
「……ありがと、トリくん」
そこへ、陽菜乃が新潟弁バリバリのオバちゃんと揉めて戻ってくる。
「いや、なんで“年末のしめ縄は町が支給すべきだ”っていう話になるの！？文化じゃないよね！？政治だよね！？」
「それがこの町のリアルだよ……！」
未来たちは、ひとつ深く息をついた。
「あと3週間で今年も終わる。…終わるんだよね？」
「うん、多分。たぶんね」
「冬馬、早く戻って来い……！」
夜。
冬馬の会社「シノノメ建設」のガレージに、続々と集まるメンバーたち。
除雪車の間にブルーシートが敷かれ、真ん中には七輪とアウトドア用のBBQコンロ。
「今年も……終わるね」
未来が焼きおにぎりをひっくり返しながら、誰にともなく呟いた。
「終わらせっかねばならねえんだよォオオ！！」
叫び声とともに突っ込んできたのは――筋肉と雪にまみれた剛。
「ちょ……剛さん！？全身、氷柱ついてるじゃないですか！！」
「除雪中に水路に落ちた……今夜は肉を喰らって体温を取り戻すッッッ」
「いや、温泉行けよ！！」
その後ろには、疲れきった顔で冬馬が登場。
「ただいま……お前ら、政権代行ありがとう……マジで助かった」
「未来ちゃんたち、なかなか良い采配だったぞ。行政対応も俺たちより手際よかった」
九重が湯呑を片手にしれっと乗っかってくる。
「冬馬、お疲れ様！コート、脱いであったまって！」
陽菜乃が自分の席を譲って、冬馬におでんの鍋を手渡す。
「……おでんって、なんでこんなに沁みるんだろうな」
「政もダシの取り方が命だからよ」
と、不破教官が缶ビール片手にドヤ顔で言い出す。
「教官、今日も名言キマってますね……」
鳥居が目を細めて感心していると――
「さあっ！みなさん今年最後の特別イベントを始めますッ！！」
サクラノがビンゴ大会用のガラガラを持って踊りながら登場。
「景品は、冬馬社長からのクリスマスボーナス（の代用品）！豪華・タイヤチェーン＆軍手セットよ♡」
「地味ッ！！！」
全員のツッコミが夜空に響く。
⸻
「……あのさ、冬馬」
未来が火に照らされながら冬馬に話しかける。
「ん？」
「政治って、やっぱりこういう積み重ねなんだね。
除雪も掃除も、年末の面倒ごとも、ぜんぶ“誰かがやらなきゃいけないこと”なんだって、思った」
「……ああ。で、その“誰か”が、俺たちなんだよ。俺が、それを“自分の仕事”にしたいって思ったんだ」
静かな火の揺らぎ。
湯気の向こう、鳥居が動画を撮りながらひと言。
「これ、政治PR用にめっちゃ映えるな……“雪と泥にまみれた令和の侍たち”って感じでさ」
「ハッシュタグは『#除雪は国防』で」
「バズる……それバズる……」
「バズらせなくていいから！」
冬馬が苦笑すると、隣で剛がふっと笑う。
「……ま、来年はもっと忙しくなるな」
「だな」
二人は、まるで新しい戦に挑むような眼差しを交わす。
その横で、陽菜乃が未来にぽつり。
「来年の抱負、ある？」
「んー……“政治と恋はタイミングが大事”かな？」
「え、なにそれ……え、今の意味深じゃない？」
「さあ？聞く人によって意味が変わるって、それが政治でしょ？」
笑い声が、夜のガレージに響いた。
⸻
翌朝、冬馬は雪の積もったガレージで一人、静かにスコップを握っていた。
除雪はまた、始まる。
年末も、年始も、その先も。
「さて――来年も止まれねぇな。俺たちの“政”は」
吹きすさぶ風の中、冬馬の言葉は白い息となって夜空に消えていった。
皆さんのご意見お待ちしております！
