第二十四章：政治って、オトナだけの話っすか？
勉強回です！
「なあ、未来ちゃん……。政治って、こんなに“地味にヤバい”もんだったんだな……」
冬馬の会社、会議室兼作業場。床に薪ストーブ、壁にホワイトボード、テーブルの上には誰かが差し入れたコンビニの肉まんと、謎の“地域特産干し芋”が無造作に転がっていた。
未来があぐらをかきながら頷いた。
「うん……わたし、今まで“政治は遠い世界の話”って思ってたけど……たった一枚の“請求書の数字”で生活ってめちゃくちゃになるんだね……」
ストーブのパチパチという音が、空気の緊張をやわらげるように響いていた。
「ま、それが“インボイス制度”ってやつだ」と九重のおっさんが湯気の立つ湯呑みをすすりながら言う。「制度は合理的だが、現場がついてこなければ意味がない。問題は“導入する側の現場感のなさ”に尽きる」
「オッサン、それ説明になってる？」と剛がツッコむ。
「理解度の足りんヤツには高度な説明すぎたか……くくく」
「ムカつくわぁ、その笑い方が一番ムカつくわぁぁぁ！」未来がぴしゃりと九重に団子を投げた。
そんな中、テーブルの端で腕を組んで黙り込んでいたのは、例の脳筋稲作男・田所穂高だった。
「なあ……聞いてもいいか」
「ん、どうした穂高？」冬馬が視線を向ける。
「“農家”ってさ。これからどうなるんだ？ 米、安いし、手間もかかるし、でも補助金も減ってるって聞くし……。それって、やっぱ政治のせいか？」
一瞬、その場の空気が重たくなった。
不破レイコが煙草を咥えたまま、じっと田所を見る。
「筋肉……いや田所。お前、バカだけど、すげぇ大事なこと聞いたな」
「どっちを褒めてんすか、どっちを！！」鳥居がすかさずツッコミを入れる。
「政治ってのは、端的に言えば“配分”だ。カネ、人、資源、土地――それらを“どう分けるか”を決めてるのが、政治」
「ほう……」田所が珍しく真剣な顔で頷く。
「でな。日本って今、米を“守る”か、“切る”かの分かれ道にいる。農家を保護し続けるか、自由競争に任せるかって話よ」
「自由競争ってことは……安い外国米がバンバン入ってくるってことっすか？」未来が眉をひそめる。
「ああ。でもその結果、うちの米は売れなくなる。努力じゃどうにもならん“価格競争”だ。だから“米農家は潰れろ”って話になる。現場の声を無視した国の論理が、それだ」
「うわあああああ！ 日本終わったああああああ！」田所が倒れこむ。
「立て。米農家の代表なんだから」剛が冷静に拾い上げる。
「そもそもお前、米魂とか背負ってたじゃねえか」
「魂はあるけど……収益がないんだあああああ！！」
ストーブの火が、少しだけパチッと強くはぜた。
夜。冬馬の会社裏手、空き地に作られた即席の焚き火スペース。
パチパチと薪が燃える音。スキレットで焼かれたベーコンの香りがふわりと漂う。缶ジュース片手に、鳥居が「チーズ入れようぜ！」と無邪気に騒ぐ。田所はなぜかベーコンを米で巻こうとしている。
「これが“令和式おにぎり”っす……！」
「田所、それはもうベーコン巻きライスっていう別料理だよ！」未来が笑いながらツッコむ。
その光景を、冬馬は少し離れたベンチで眺めていた。
「冬馬さん、さっきの話、続き教えてくださいよ」
鳥居がチューハイ……じゃなくて、カルピスソーダを片手に座る。
「……未来ちゃんたちが聞いてくれたことで、少し希望が見えた」
「希望？」
「政治は遠い世界だって思ってる人が多い。でも、興味持って、考えて、知って……自分の言葉で“これは変だ”って言えるようになれば、それってもう“政治”に関わってるってことなんだよ」
未来がそっと口を開いた。
「わたし……思った。“知る”って、怖いけど面白い。知らなかったら、ずっと“怒る理由”すらわからなかった。田所くんが言ってたみたいに、“魂はあるけど収益がない”なんて、そんなおかしい話ないよね」
「……未来ちゃん」田所が少し照れくさそうに俯く。
「たとえ高校生でも、私たちが声をあげていいってわかった。だから、次は動く番。例えば、学校での署名活動でもいい。SNSで情報発信するでもいい。私たちにできる“政治”を探してみたい」
その言葉に、一瞬、全員が焚き火を見つめた。
「いいじゃねぇか……。やっとチーム感出てきたな」剛が低く笑う。
「そうっすよ。俺たち――」
鳥居が手を挙げた。
「政治、わかんねぇ！でも、やってみる！」
「勢いだけか！」
「でも、それが令和土建党じゃないすか！？」
全員が吹き出した。
その時、不破レイコが火の側にすっと現れ、無言でカップ酒を差し出した。
「……お疲れ。お前ら、ちょっとだけ“変わった”な」
「褒められた……？」未来が小声で聞く。
「いや、気のせいじゃねぇかな」と冬馬。
「もう〜〜！なんなのよ、そのツンデレ教官ムーブ！」
「お前らはまだ“甘い”けど、前に進もうとするその目は、悪くない」
「うわー！素直に褒めてくれた！歴史的瞬間きたー！」
「静かにしろ。酒が不味くなる」
しん、とした空気の中、焚き火の火がゆらりと揺れる。
冬馬は立ち上がり、薪を一つくべた。
「みんな、ありがとな。オレ……もう迷わねぇ。“この国の未来”を、マジで変えたいって思った」
その言葉に、陽菜乃が静かに拍手をした。
「冬馬くん。あなたなら、きっとできるよ」
剛も黙って頷いた。
こうして、小さな焚き火の前で交わされた決意は――やがて大きなうねりへと繋がっていくのだった。
皆さんのご意見お待ちしております！
