第十九章：焼きそばパンと筋肉と、政治って何スかセンパイ
文化祭前編です！
「いらっしゃいませー！ 焼きそばパン二つで百五十円、温めサービスもあるよ〜！」
朝の十時、新潟県立越後農業高校、通称“えち高”の文化祭はすでに大盛況。
屋台がずらりと並ぶ中、やたらと声がデカくて暑苦しいブースが一つ――その名も、
「令和土建党ブース・焼きそばパン売り場」
「トリくん！ 焼きそば焦げてるってば！」
「ミク、火力高すぎんだよ！ 俺の前髪まで焦げるって！」
「ん？ それ前髪じゃなくて、たぶん鼻毛じゃ――って、痛ぁっ！？包丁やめろッ！」
未来と鳥居は焼きそば担当でドタバタ劇場を開演中。
二人ともこの高校の生徒じゃないけど、政治活動×地域貢献の一環ってことで正式に参加。
というか、なぜか校長がノリノリで許可を出してくれたという謎展開。
一方、パンの仕入れとトーク係を任された冬馬と剛は、テント裏で。
「……で、剛。文化祭って高校生の青春だよな？」
「何急に。お前のその顔で言われると、すげぇ台無しだわ」
「なんだとぉ……！」
「てか俺ら、さっきから焼きそばひとっつも食ってねぇけど、腹減らね？」
そんなやりとりの中、事件は起きた。
「冬馬さん、それ高校の敷地ですよ」
「え、なにが？」
――プシュッ（缶ビール開封音）
「…………」
「……………お前、今開けたよな？」
「いや、気のせいだろ？」
そこに現れたのが、鬼教官・不破レイコ。
「冬馬、剛！ 高校の文化祭で酒持ち込みってどういうことよ！」
「レ、レイコ教官！？ いや、これはその、エナジードリンクでして……！」
「泡立ってる時点でアウトなのよッ！」
――ドゴォォォン！！
缶ビールは天に召された。
「……政治家の道は、遠い」
未来が小さくつぶやいた。
⸻
場面は校内の特設ステージへ。
そこでは、稲作部の問題児・筋米こと田所穂高が、なぜか上半身裸で登壇中。
「俺の背中を見ろぉぉぉぉ！！ “米魂”って書いてあるだろォォ！！」
「うおぉぉぉ！！」「筋米先輩かっけぇぇぇ！！」
観客の農業男子たちが興奮の坩堝に。
「……なんであの人、脱いでるの？」
「いや、なんか米の話しようとして、話す前に感極まって脱いだ」
と、田所が叫ぶ。
「稲の精液――飛ばしてくぞぉぉぉッッ！！！」
「ちょっと待てやああああああああ！！！！」
総ツッコミの嵐が吹き荒れる。
ちなみに正しくは“花粉”である。完全なる誤解系下ネタ。
⸻
そんな中、未来と鳥居がふと顔を見合わせる。
「ねぇトリくん。そもそもさ、インボイス制度って、昨日説明だけは受けたけどまだ詳しく使いこなせてない気がするのよね〜」
「おお、聞きたかった！“インボイス”って響きがすでにちょっとエッチ――じゃなくて、難しい！」
嵐の様な男、田所穂高が割って入ってきた。
「今トリくんと話してたんだけど、、、」
未来は、眉を潜め気味に睨みを聞かせてると、そこにスッと現れたのは、九重のオッサン。
「簡単に言おう。インボイス制度とは、適格請求書等保存方式のことで――」
「出た、“等”の圧力！」
「“保存方式”って冷凍庫っすか？」
「真面目に聞け！」と九重が叫ぶと、陽菜乃が優しく割って入る。
「未来ちゃん、鳥居くん、田所くん。つまりね、税務署に“私はちゃんと消費税払ってますよ”って証明できるようにっていう制度なの。面倒だけど、誠実に商売するには大事なことだよ」
「さすが陽菜乃先生……！」
「お姉さんポジの鑑……！」
⸻
夜。
文化祭一日目を終え、令和土建党の面々は冬馬の会社の会議室でたこ焼きパーティ（タコパ）をしていた。
「おい誰だ！ チョコ入れたやつ！」
「うまいかもしれんやろ！」
「たこ抜きチーズだけのやつ誰得だよ！」
「筋米に10俵入りのたこ焼き焼かせたら鉄球できたぞ！？」
夕方、文化祭1日目も終わり、舞台は冬馬の会社へ。
屋上に並べられた鉄板とイス。月と星の下、タコパが始まっていた。
「焼けたぞー！ 誰がいく！？」
「はいっ！俺のタコ焼きに、筋肉詰めてください！！」
「田所、静かにしろ」
不破教官は、旦那の悟さんと息子の隼人を連れて現れ、みんなに差し入れ。
不破教官の旦那悟さんが穏やかに挨拶をする。
「うちの隼人、来年小学校なんです。こういう若者の場って、刺激になりますね」
「ママ、たこやき、あっちー！」
そんな平和な空気の中、冬馬がぽつりと語る。
「……今日の文化祭で、見えた気がするんだ。政治って、“正しさ”より“誰のためか”が大事なんじゃないかって」
陽菜乃が、その横顔を見て微笑む。
笑いとツッコミが飛び交う中、焚き火の代わりにテーブル中央のキャンドルがほのかに揺れていた。
未来が、そっと呟く。
「こういうの……いいね。真面目な話も、バカみたいな笑いも、両方あるのがこのチームの良さかも」
鳥居もうなずいた。
「俺、地味に勉強になった。インボイスとか補助金とか、普段スルーしてた話が“人ごとじゃない”ってわかった気がする」
そこへ陽菜乃がワイン片手に加わる。
「冬馬くん、あんた——やっぱ政治家になる器あるよ。あの焼きそばパンの価格設定で、田所くんと筋肉論争できる人なんて滅多にいないから」
「褒めてるんだかディスってるんだか……」
冬馬は頭をかきながら、でも少しだけ顔を綻ばせた。
タコパの明かりが、令和土建党の面々を温かく包んでいく、、、、
皆さんの意見お待ちしております！
