第十七章新米と古米と、汗と土のバトルフィールド
季節は秋に突入ここから昨今の米問題にフォーカスしながら令和の米騒動をぶった斬る!!
新潟県立越後農業高校──通称「えち農」。
秋晴れの空の下、土の匂いと牛舎から立ち上る“濃密な何か”を吸い込みながら、東雲冬馬は校門をくぐった。そして、即座に顔をしかめる。
「くっせぇ……」
たった一言に、すべてが詰まっていた。
「冬馬、何言ってんの。これは生命の匂いよ？命の息吹？ 循環エネルギー？」
ふわりとしたピンクの着物に身を包んだサクラノが、まるで高原に来た乙女のようなポーズで鼻をくすぐらせる。今日は“お姉さん風着物スタイル”。けれどその目はキツネ。
「お前、絶対嗅覚バグってんだろ」
剛が牛舎の前で鼻をつまんでいた。腕まくりしてるせいで筋肉の主張が激しすぎる。
「……で、なんで俺ら、こんなモーモー高校に来たんだっけ？」
「政治活動の一環だよ」
冬馬は手にした紙をぺらりと広げながら、気乗りしない声を漏らす。
「“地域リーダーとの交流授業”とかいう、ありがたくも迷惑な枠で招待された。俺たち、農業高校生と“農業の未来”を語り合うそうです」
「語るには……臭いが強ぇな……」
剛がつぶやいたその横で、鳥居がにこにこしながらスマホを構え、牛と並んで自撮りを始めていた。
「ミクに送る用っす。あとでLINEスタンプ作るんで」
「やめろ」
冬馬が真顔で止めた。
案内された調理実習室の扉を開けた瞬間、全員が固まった。
「……なんだこれ」
そこには、西郷隆盛のカツラを被った女子生徒、坂本龍馬のコスプレをした男子、そして段ボール製の“田中角栄”が仁王立ちしていた。
「お、お待ちしてましたー！」
田中角栄が挨拶する。いや、中の人が。
「ようこそ、演劇部農政啓発班へ！」
啓発する気満々のテンションに、冬馬は無言で口を半開きにした。
「お前ら、農業高校っていうか……何部活だよこれ……」
「演劇部ですよー！農政テーマの演劇で、農の問題を啓発してます！」
えらい堂々としてるな。
そのとき、爆弾が落ちた。
「そもそもさー、稲の精液が空気中に飛びまくってんのって、倫理的にどうなん？」
ドヤ顔で口を開いたのは、濃い眉毛とイケメン寄りの顔に不思議な説得力を纏った男。稲作部の田所穂高だった。
「それ、“花粉”だバカァァァァァ！！」
冬馬が思わず床を叩いた。
「脱穀って単語もエロいんすよね。なんか……こう、脱がす感じ？」
「お前帰れぇぇぇぇ！！！」
未来が真っ赤になりながらも見事なツッコミを決める。
「“搾乳”は健全な行為です！」
「黙れ変態！！」
剛もさすがに止めに入った。
演劇部の段ボール田中角栄が、高らかに叫ぶ。
「政治とは生活である！」
スモークが焚かれ、照明が点灯。なぜか本格的だ。
「米なくして生活はない！よって、米は政治だああああああ！！」
「うるせえええええ！！！」
冬馬がズリ落ちるように椅子から転げ落ちた。
「ちなみに私の家、補助金なかったら潰れてますけどー！」
畜産科の女子生徒が牛の着ぐるみを着たまま、真顔で叫ぶ。
「ばあちゃん、ドローンのアプリ立ち上げられなくて“虫”って言ってますけどー！」
スマート農業、思いのほかアナログ問題が根深い。
「農業の未来、めっちゃ曇ってねぇか……？」
冬馬が頭を抱えると、サクラノが笑って答えた。
「でも、そういう現場のリアルを知るのも、政治家になるってことじゃない？」
「まだなってないけどな……」
夕暮れ、グラウンドから見える黄金の稲穂が風に揺れる。
冬馬はその光景を見つめながら、ポツリと呟いた。
「……こんなに全力で“米”に生きてるやつらがいるのに、俺たちは何を守れてるんだろうな」
その言葉に、サクラノがふと微笑んだ。
「じゃ、次の演説は田んぼのど真ん中ね。背景、稲穂で」
「いや泥跳ねるから！衣装代かかるから！」
「でも、米は光よ」
「誰だ今の名言……」
こうして、“えち農”を舞台にした令和土建党の農政プロジェクトが、いま幕を開ける──
教室の一角、机を円形に並べて即席の“農業討論会”が始まった。
「テーマは、“日本の米を救え！”」
司会進行は、えち農演劇部の女子部長。西郷隆盛のカツラを取ったら、めちゃくちゃ可愛い系だった。剛がちょっとドギマギしてるのが珍しい。
「まず意見を出してくれるのは──えち農稲作部の田所くん！」
「押忍！」
田所穂高、立ち上がって即叫んだ。
「まず第一に、コメの価格が安すぎるッス！これじゃあ、親父が酒に逃げるのも無理ないッス！」
「おい、家庭事情ダダ漏れだぞ！」
冬馬が即ツッコんだ。
「あと、“食べ放題”って店、多すぎません？みんなもっと米を、大事にしてほしいッス！」
「いや、食べてんじゃねぇか！放題で！」
「でも先生も言ってました。“脱穀機は農家のAV”って！」
「誰がだよ！！！」
未来が机をバンッと叩いた。顔真っ赤。
「えち農の未来が心配だよ……」
冬馬が頭を抱えると、今度は畜産科の牛着ぐるみ女子が手を挙げた。
「うちの牛、名前が“シャトーブリアン”なんですけど、可愛すぎて出荷できません！」
「知らねぇよッッッ！！」
「でも、SNS映えします！」
「なんだよその打算的な家畜愛！！」
剛が飲んでた麦茶を吹いた。
演劇部の男子が拍手しながら、メモを取っている。
「“出荷できぬ牛への葛藤”……これ舞台化いけるぞ」
「いけるかぁ！！」
そんなドタバタの中、冬馬は少し顔を引き締めて、前へ出た。
「……正直言うとさ、俺、農業についてこんなに現場が熱いとは思ってなかった。てか、笑えるけど、ちゃんと深刻なこと言ってんだよな。みんな、ありがとう」
その声に、一瞬空気が静まる。
「でもさ、これだけは言わせてくれ。農家の努力を“美談”で終わらせるのは、政治の敗北だ。補助金がないと生活できないのに、“美しい田園”とか言ってるのは、欺瞞だろ」
「……！」
空気が、変わった。
「本当の政治って、泥くさくて、汗くさくて、でも人の生活をちゃんと守るものじゃなきゃいけない。そう思ってる」
未来が小さく頷き、サクラノが口元に手を当てて笑う。
「いいじゃない。ちょっとは“総理の器”っぽくなってきたんじゃない？」
「またそれ言うかよ……」
「言うわよ。だって、あたしはあんたを総理にするって決めたんだから」
その夜。
冬馬たちは校庭にブルーシートを敷いて、えち農の生徒たちと即席のBBQを始めていた。炭火の香りと、牛肉とコメの煙が夜空に立ち昇る。
「……米、うめぇな」
「田所が育てた米だってよ」
剛が口に運びながら、しみじみ呟く。
「政党名、変えるか？“土建と米党”とかに」
「米押しすぎだろ！」
「焼けたぞ〜！搾乳科の子が搾った牛乳のチーズ入りハンバーグ！」
「どんなコラボだよ！！」
未来がほくほく顔で白米を頬張りながら、ぽつり。
「……政治って、遠い存在だと思ってたけど。こうやって誰かの米を、名前つきで食べると、ちょっと近づいた気がする」
「いいこと言った！」
鳥居がすかさず撮影していた。
「ミク、いま感動カット入りました！照明、レンズ、OKっす！」
「ちょっと恥ずかしい！」
田所穂高が、缶ラムネを掲げた。
「みんなで、米を救うために、乾杯っす！」
「おう！」
令和土建党のチームメンバーも、笑って応えた。
その夜、“稲”と“人”と“政治”をつなぐ火が、小さく灯った──。
皆さんのご意見お待ちしております！
