第十五章：爆走台輪と、三之町の誇りと、女子たちの逆襲（未遂）」
祭り回前編です！
午前3時45分、新発田市・三之町会館。
まだ夜の気配が残る空の下、祭りの朝は、静かに、だが確かに始まろうとしていた。
「くそ眠い……」
玄関の扉を押し開けた東雲冬馬は、頭にねじり鉢巻きを巻き、法被を着込んだままあくびを噛み殺した。
「……でも、これが俺たちの“祭り”なんだよな」
鼻腔をくすぐるのは、夜露とわずかに残るタバコと酒のにおい。三之町会館の前には、すでに地元の男たちがぽつぽつと集まり始めている。
「冬馬、早ぇな」
剛が裏手から現れた。法被の上に無理やりフライトジャケットを羽織るその姿は、元自衛官というより完全に『祭りモードのヤンキー』である。
「眠い。あと腹減った。あと寒い」
「お前、五歳児かよ」
ふたりの軽口をよそに、会館の玄関がガラッと開き、中からひときわ目立つ着物姿の女が現れた。
鮮やかな桜色の着物に、黒髪ストレート。今日は“着物モード”のサクラノだ。完璧な美人なのに、その口から出るのは――
「……あんたら、何時集合だって言った？ え？ ３時半だよね？ なんで３時４９分にトイレから出てくるのよ剛くん、今さら髪セットしてどうすんの」
「うるせぇ！ ちょっとジェル入れただけだろ！」
「あと未来ちゃん、ミニスカで来たら風邪引くよ」
「だって出られないのに正装する意味あります！？ 裏方だし……って、そもそもなんで女子出ちゃダメなんですか！？」
「それが“伝統”ってもんなのよ、ミクちゃん」
そう言って、サクラノは片目を閉じて笑う。
着物の袖がふわりと揺れて、思わず鳥居がシャッターを切った。
「いやーこれはバズるぞ……狐の嫁入りじゃなくて、狐の町内会参加。タイトルは『祭りで拝む狐女将』……っと」
「鳥居、余計なもん拡散すんな！ しかも俺の会社のタグつけるな！」
「え、タグもう付けたっすよ？ #シノノメ建設 #狐マネージャー #町内の華 で」
「華って誰が！」
そんなドタバタのなか、午前4時。
遠くから「ぽーん、ぽーん……」と太鼓のリズムが鳴り始める。
その音が鳴った瞬間、男たちの表情がガラリと変わる。
「……来たな、年に一度の“魂の時間”が」
冬馬が口を閉じた。
「三之町の台輪、出陣だ」
玄関の前で、太く重い車輪がゴロリと音を立てた。
暗がりのなかに浮かび上がる、巨大な木製の祭り台輪。
提灯が灯され、赤と金の彩色が幻想的に浮かび上がるその姿は、まるで生き物のように迫力があった。
その前に立ち、扇子を扇いでいたのが、今日の音頭取り――
「よぉし、こらぁー！ よっこらせって起きたかお前らァ！！！」
荒々しく叫んだのは、筋骨隆々の職人風オッサン。
髭面にグラサン、新発田弁丸出しのオーバーリアクション男――**鯨岡 金助（通称：金さん）**である。
「まずは太鼓じゃ！ 叩ける奴おるかぁ？ 若いモンで！」
「はいっ！」
勢いよく手を挙げた冬馬に、周囲がざわついた。
「おいおい冬馬、お前叩けんのかよ」
「いや、まぁ……リズム感は、悪くないはず……」
次の瞬間――
「ドスッ、ドスッ……ん？ ……ドスドスドスドス……ドスドス……ド……ぐわぁっ！」
「テンポ崩壊してんじゃねーか！」
「逆にどうやったらそんなリズムになるんだ！」
「バチに謝れ！」
あまりのズレっぷりに、町内のオジサンたち総ツッコミ。
「やっぱ無理だ……」とバチを置く冬馬に、金さんがゲラゲラ笑いながら言う。
「いいんじゃ！ そういうときは、体力で押せばいい！ 叩けなくても押せ！ 押して吠えろ！ それが男の祭りじゃ！」
その言葉に、町内の男たちが一斉に吠えた。
「オラァァァァァ！！！」
「三之町の底力、見せたるわぁぁぁ！！」
「かかってコイヤァァァァ！！」
――そして、台輪が動き出す。
夜明け前の町内に、太鼓と笛の音、そして男たちの掛け声が響き渡る。
（……これが、俺の町の“鼓動”か）
冬馬はその場に立ち尽くし、静かに拳を握った。
台輪の奉納を終えた後も、三之町の空気は妙にピリついていた。いや、正確には**“妙に盛り上がっていた”**という方が正しいかもしれない。
「よっしゃぁああああ！ 今年も一番手で奉納完了じゃオラァァァ！」
叫んでいたのは剛だった。肩で息をしながら台輪の舵棒を両手で叩き、なぜか上裸で仁王立ちしている。明け方の冷気など無視の強靭な精神力。
「お前、なに急に脱いでんだよ！！ まだ朝六時なんだが！！」
冬馬がツッコミを入れつつ、タオルをぶん投げる。
「だってよォ、燃えてきたんだよ……これが、“祭り”ってやつなんだよ冬馬ぁ……！」
「いや、濡れタオルで包まれてるだけのお前の祭り魂、もうちょい冷やしてくれ」
剛が“祭り開幕モード”に突入したのを皮切りに、三之町の男衆がどっと気合いを入れ始めた。
「オラァァァ！ 三之町の名にかけて帰りもブチかますぞォォオ！」
「かかってコイヤァァァ泉町ィィ！！」
まだ喧嘩してねえのに威勢だけは抜群な男たちに、冬馬は早朝だというのに頭痛を覚えた。
「……うるさい……朝っぱらから騒ぎすぎだろ……」
ぼそりと呟いたのは、鳥居だった。フードを被りながら、目をこすってカメラを構える。
「おいトリくん、また撮ってんの？」
未来がすぐに声をかける。
「当然。ドローンも回すよ。つーか、冬馬さんが笛のタイミングでズッコケたところ、ショート動画にしたら地味にバズりそう」
「やめろバカ、葬るぞ」
冬馬がマジトーンで反応したそのときだった。
「――おう、おめぇら。調子ぶっこいてると、太鼓がズレっぞ」
野太い声とともに現れたのは、職人風の男――鯨岡金助、通称「金さん」だ。
鼻の頭が赤く、目つきは鋭く、しかし笑うと妙に人懐っこい。三之町の太鼓の音頭取りとしては、絶対的カリスマだ。
「おはようございまーす金さーん」
未来が手を振ると、
「おぅ、ミクちゃん今日もええ声しとるわ〜。……でも、女の子は台輪出れねえからな。時代がどうだろうと、こっちは“流儀”があんのよ」
未来は口を尖らせた。
「もうっ！ その“流儀”が古いって言ってんでしょ！！」
「まぁまぁ。アタシの時代なんて、ハッピ着てたら問答無用で親にぶん殴られたんだから」
と、サクラノがすっと割って入る。
今日のサクラノは着物スタイルの人間フォーム。朝の光を浴びながら、静かに茶をすする姿は和風美人そのもので、地元のおっさん連中もチラ見しては鼻の下を伸ばしていた。
「……そもそもサクラノ、なんで茶室みたいな空気感なの？」
「“狐”にも朝の余裕は必要なのよ。あと、抹茶はストレスに効くの」
「人間じゃねぇなお前やっぱ……」
その裏で、九重と不破の二人も登場していた。九重は麦焼酎片手にパイプ椅子に鎮座、不破はその横で渋く笛の演奏動画を見ながら分析メモを書いている。
「まさか、自分が笛の音色の強度をミリ単位で分析する日が来るとは思わなかった……」
「おい分析係、それはオーケストラの仕事だ。こっちは喧嘩祭りだぞ？」
九重がグビッと飲み干しながら言う。
未来が二人に声をかける。「ココさん、不破さんも来てくれたんですね！」
「呼ばれたら行く。そういう契約だからな」
九重がシンプルに応じる。
「……それって“義理”って言うんじゃ……」
鳥居が小声でツッコんだが、誰にも届かなかった。
そして剛が気合い満々で言い放つ。
「なぁ冬馬！ 今日は“気合い”と“肉体”で語ろうぜ！！」
「語るな黙れ、あと脱ぐな」
夜。提灯の灯りがゆらめき、三之町の会館には、熱気と酒の匂いが充満していた。
「――ってことで、明日の帰り台輪、どう進路取るかだな」
冬馬がホワイトボードに町内の地図を描きながら、マジメに進行を始める。
「まず、四之町と泉町が問題だ。去年みたいに正面衝突したら、時間も体力も――」
「冬馬、それはもう“やるしかねぇ”でしょォォオオ！」
剛がビール瓶をカチ割らんばかりに叫ぶ。
「うるせぇって！ だから去年、町内会長にどやされたんだろ！」
「だってよ！ 喧嘩しないで帰る台輪なんて、ロックじゃねぇ！！」
「ロックの定義が重すぎるわ！！」
冬馬のツッコミも虚しく、会場には地元のオッサンたちが集まりはじめ、飲み会モードに突入していた。
「おい冬馬ぁ、ほら酒飲めや！ 今年の新潟産“鬼殺し”だぞ！」
「名前がもう喧嘩じゃねぇか！！」
冬馬が断っても、剛が勝手にグラスに注ぐ。隣では陽菜乃がくすくす笑っていた。
「変わってないね、あんたたち。高校のときの打ち上げ、思い出すよ」
「陽菜乃……あの時はお前、カシスオレンジ一口でぶっ倒れたくせに」
「は？ じゃあ今飲んでみよっか？」
陽菜乃がニコリと笑う。
「いや、やめとけ！！ 今あれ以上暴走されたら俺が死ぬ！！」
その横で、不破がビール片手に参加してきた。
「まったく、君らの作戦会議は“作戦”の文字が一瞬で蒸発してるよ」
未来が手酌でカルピスを飲みながら、同級生の鳥居に耳打ちする。
「……ねぇトリくん。あたし達、この人たちのチームに入って……大丈夫かな？」
「未来……いまさらだよ。俺らもう、令和土建党のSNS担当だし……」
サクラノはといえば、またもや着物姿で縁側に腰かけて月見酒。狐の姿ではなく、お姉さん風に髪を結い、まるで旅館の女将のような出で立ちで。
「……青春って、酔っぱらいと紙一重ね……」
「お前もだいぶ飲んでるだろ！」
冬馬が思わずツッコミながらも、ふと空を見上げた。
月が、滲んでいた。静かで、少し泣きたくなるくらいに綺麗だった。
「……ほんとにさ。何なんだろうな、こういう瞬間って」
冬馬の隣に、剛がビール片手に座る。
「わかんねぇけどさ……たぶん“魂”なんじゃね？」
「また暑苦しいことを……」
「でもさ、冬馬。“魂”って言葉が似合う祭り、他に知らねぇもん」
それに、未来がぽつりと続けた。
「私……悔しいけど、女子ってだけで参加できないの、やっぱり納得できない。でも……この空気、一緒に作れるのは嬉しいんだ」
「……未来ちゃん」
冬馬が口を開いた。
「だから、俺は変えるよ。政治でも、町でも、伝統でも。変える価値があるなら、やってやる」
「ほぉ〜、それってつまり総理目指すってこと？」
陽菜乃がニヤリと笑う。
「……うっせぇよ、酔ってんだろ」
「うん、ちょっとだけ♡」
その瞬間、会館の隅から声が響いた。
「……父ちゃーん！ おかわりー！」
現れたのは、不破の旦那と子供。旦那は体育会系イケメン、子供は笛持って暴走中。
「こら、隼人！ お母さんの職場に乗り込まないの！」
「だって、笛の練習したかったんだもん〜！」
不破は顔を真っ赤にしながら、冬馬に一礼した。
「すみません……うちの“軍曹”が、私より戦力です……」
「いや、もう仲間にしよう隼人くん」
冬馬の諦めたかの様な呟きは8月の夜空に消えていった、、、、
皆さんの意見お待ちしております！
