第十四章：喧嘩祭り前夜、三之町は今日もカオス
祭り準備回です！
新潟県・新発田市。八月末、夕立の名残がアスファルトをまだら模様に濡らす中――
三之町会館の前には、男たちの怒号と笑い声が入り混じる騒がしい空気が渦巻いていた。
「ちょ、ちょっと待って！提灯、文字が逆ぅぅぅぅぅ！」
「おい誰だ、“三之町”を“町之三”にしたのはァ！！」
「こっちのハッピ、Mサイズしかねぇんだけど！？うちの組、全員メタボぞ！！」
怒号のBGMとともに、冬馬は頭を抱えていた。
会館の片隅では、山のように積まれた提灯のチェックリストを持った未来が絶叫し、奥の押入れでは鳥居が布団に埋もれてサイズ違いのハッピを掘り出している。
「……このカオス、まだ開始五分だぞ……」
冬馬は手に持ったメモ帳を見つめながら、心の中でツッコミを入れた。建設現場の朝礼より遥かに混沌としている。
そのとき、奥からどすん！と大きな音が響く。
「うああああっ！？……バ、バチがァ……」
剛が太鼓のバチに足を引っ掛けて転倒したらしい。
「バチで転ぶとか新発田の祭り史に泥塗ったな、お前……」
「いや、これは……床が滑っただけだ」
「それ、現場でも言ってなかった？」
そのやり取りを見ていた未来は、はぁ、とため息をついた。
「……もう、これが“町の伝統”だなんて、信じたくないわ」
するとその背後から、むせかえるような線香の匂いと共に、風格あるダミ声が響いた。
「んなこたぁねぇ。これが、わしらの“血”ってやつよのう」
振り返ると、浅黒い肌にねじり鉢巻き、鼻の下には立派な髭。白い作務衣に足袋姿の男――
鯨岡金助、通称「金さん」が仁王立ちしていた。
「お、金さん！太鼓の稽古、今日もよろしく頼みます！」
「おうよ、任されとけ。おめさんら、三之町ナメてんだろ。喧嘩祭りっちゅうもんはな、魂をぶつける戦じゃ。んだがら、まずは心が命なんだて！」
「な、なんで演説風なんですか！？」
「黙ってバチ持てぇ冬馬ぁ！おめさんのリズム感、昨日の稽古で“魚肉ソーセージ”言われてたんだぞ！」
「誰だ言ったの！！ていうか意味わかんねぇ！！」
太鼓の稽古が始まると、町内の男たちが次々に笛やバチを持って輪になり、町の屋台を囲んだ。
その中で、ひとり飛び道具を構える男がいた。
「よーし、三之町PR用にドローン飛ばすぞぉ……」
鳥居だ。
「トリくん、マジで大丈夫？」と未来が不安げに声をかけるも――
「任せて、俺、YouTubeで勉強したから！」
なお、この時点でフラグは立っていた。
――ブゥゥゥゥゥン……
「ん？なんか変な挙動して……ああっ、待って！？上行きすぎ！？上行きすぎィィ！！」
――ドガァン！！
台輪の上部にドローンが直撃。見事に爆散した。
「バカか貴様ァァ！！新発田の空を汚しやがって！！」
金さんの怒声が響く。
「……あの、祭りって、こんな感じで進んでくんですか？」冬馬は遠い目で呟いた。
「そうだ。これが三之町の、そして新発田の“血”だ」剛が静かに断言する。
冬馬の額から汗が一筋、流れ落ちた。
会館の裏手。ひんやりとした風が、ほんのり汗ばんだ肌に心地よい。
未来は、テーブルに並べた紙コップと差し入れのゼリー飲料を前にして、はぁ〜〜〜と長いため息をついた。
「なんでよ……なんで女ってだけで、台輪引けないのよぉぉぉ……！」
地べたに座り込んでバタバタと足を動かす未来。その隣では、着物姿のサクラノが団扇を扇ぎながらしれっと言い放った。
「それが“伝統”ってもんなのよ、ミクちゃん」
「納得できるかァァァッ！！」
未来は地面に転がった紙コップを握りしめて吠える。
「こんなに体力もあるのに！情熱もあるのに！なんで“女子だから”でハイおしまいなのよ！」
「そういうとこが若いのよ。そういう文化も全部、積み重ねで成り立ってるの」
「そんなん、変えてくしかないじゃん……！」
未来は立ち上がり、空を見上げた。夕焼けの赤が、遠くの雲ににじんでいた。
「……せめて、裏方で全力出す。応援横断幕、鬼の形相で書いてやる」
「ふふ、それでこそ“民の声”ってやつね」
「それ、政治ギャグ？」
「そうよ、“撮影係”くんがあとで編集しやすいように仕込んでおかないとね♡」
裏ではそんなやりとりが続く中、会館の中ではすでに“作戦会議”の名を借りた宴会が始まっていた。
色とりどりの提灯に照らされた宴席では、折り畳みテーブルに山盛りのつまみ、紙コップ、ビール缶、焼酎ボトルが所狭しと並んでいた。
そしてその中央には、ちゃぶ台の上に正座で鎮座する一人の男。赤ら顔に頬の髭、どっしり構えた背中。
――地元の太鼓番長にして音頭取り、「鯨岡金助（通称：金さん）」である。
金さん：「んじゃぁ、今年の“帰り台輪”作戦について、作戦会議を開始すっぞォ〜！」
金さんのダミ声が響いたかと思えば、
オジサンA：「その前にまずは……かんぱ〜い！！」
冬馬：「ちょ、会議は！？」
剛：「甘ぇな、冬馬。三之町の“会議”ってのは、最初の乾杯が議題なんだよ」
冬馬：「ただの飲み会じゃねぇかァァ！」
紙コップ片手に笑いながら焼酎をあおる地元オヤジたち。空気はすでに“会議”というより“昭和の宴”。
焼き鳥と枝豆の匂いが混じる中、いつの間にか話は台輪の性能に。
「泉町の台輪、今年はギア付きだって噂だぞ。たぶんもうバイクだ、あれ」
冬馬：「ギアってチャリかよ！どうやって止めんだよそれ！」
剛：「三之町もなんか仕込もうぜ。スロットル付きとか」
冬馬：「やめろ、未来に怒られるぞ！いや、なんで未来に怒られなきゃいけないんだ俺」
すると遠くから、怒りの声が飛んできた。
未来：「あたし関係ないからねぇぇ！？しかも女子は出れないってどゆことよ！？」
サクラノ（着物姿）：「それが“伝統”ってやつなのよ、ミクちゃん」
未来：「伝統に“女の敵”って書いてある辞書どこにあんのよぉぉぉ！！」
会館内にはドッと笑いが起きる。金さんが鼻で焼酎を噴きかけながら咳き込む。
金さん：「んだなぁ、女は出れねぇけど、裏方あっての台輪だっぺや。昔ぁ“笛持って出ようとした娘っこ”がジッちゃんに家ごと投げられたって話もあるし」
鳥居（ドローン持ちながら）：「こっわ！それ、家投げる方が物理的に無理でしょ！？」
剛：「ま、伝統ってのは理屈じゃねぇんだよ。うちの台輪には“気合”と“意地”が詰まってんだ」
金さん：「それな。あと“酒”もな」
そこから話題はなぜか“昔の台輪恋愛事情”に。
「ワシゃ昔、四之町の女に惚れてなぁ……台輪で突っ込んだら、女に惚れられた」
「俺は逆に、三之町の女に振られて、台輪ごと川に落ちたことあるわ」
金さん：「落ちたっていうか、沈んだんじゃねぇのか？（笑）」
：「でもな、川に沈んだ俺を引き上げてくれたのが今の嫁なんだわ。ロマンだろぉ？」
鳥居：「地元のロマンス、スケールが台輪級ですね…」
話が盛り上がるにつれ、酒の量も増していく。
：「おう、金さん、あの話もう一回してくれよ。“泉町の呪い”の話」
金さん：「ああ……あれか。昔なぁ、泉町の女に手ぇ出すと“下半身に湿疹”が出るって噂があってよ……」
剛：「それ、病院行けや！！」
冬馬：「伝統という名の病気をありがたがるなァァ！！」
会館内はもう完全に宴会モード。だが、冬馬はそんな中でも、紙コップの焼酎を口にしながら静かに語った。
冬馬：「……くだらねぇ話ばっかだけどさ。こういう“バカ騒ぎ”が、町を繋いでんのかもな」
剛（にやりと笑って）：「おう。それが“魂”ってやつだ」
その言葉に、誰ともなくうなずく空気が流れた――そのとき。
鳥居：「あ、やべ……ドローンのバッテリー……暴走モード入ったぁぁ！？」
未来：「うそでしょ！？って、私の横断幕に向かってるってば！！」
サクラノ：「ミクちゃん、避けてぇぇぇぇ！！」
バシュゥゥゥン！！
ドガシャァァァァン！！
会館の外から、ドローンが壁に激突する音と、誰かの叫び声。そして再び、爆笑の渦。
そうこうするうちに、三之町に夜の帳が降りる。
会館の騒がしさも落ち着き、酒と疲労で転がるオッサンたちを横目に、冬馬はひとり台輪の前に立っていた。
街灯に照らされる木造の巨大な台輪。軋む音、木の香り。そこに太鼓と笛の練習の残響が重なって、まるで生き物のように感じる。
「……この町の“魂”って、こういうとこにあるのかもな」
冬馬は目を細めた。
手にはまだ、提灯リストと段取りメモ。それでも、少しだけ――誇らしい気持ちが芽生えていた。
皆さんのご意見お待ちしております！
