第十章：JKと商店街とポエムと改革
チームが動き出します( ・ㅂ・)و ̑̑
「……“令和土建党”？」
事務所のホワイトボードに、ドーンと手書きで書かれたその字面を見て、サクラノがコーヒーを吹いた。
「ちょっと、何そのネーミング。『令和』に『土建』で『党』って、パワーワード三連コンボじゃない」
今日の彼女は人間フォーム、秘書服バージョン。髪はくるっとまとめたポニーテール、胸元には狐印のブローチが光っている。ツッコミのキレも秘書っぽさも120%だ。
「いや、今の時代、わかりやすさが命だろ？ “政治＝土建＝ダサい”みたいなイメージを、逆手に取ってブチ破る。逆張りの令和センスってやつだよ」
冬馬がどや顔でボードを指差すと、鳥居が後ろから「それ、ダジャレかギャグのどっちかでしか見えないっす」と真顔で返した。
その鳥居は、今日もジャージ姿でPCを膝に乗せ、ショート動画の編集に没頭していた。未来の演説を拡張版にしてバズらせる準備らしい。
「……でもさ、本当にやるの？ 政治チームとか結成してさ」
そう言ったのは、未来。制服のまま座椅子に座って、麦チョコをつまんでいる。目はちょっとだけ不安げ。
「正直、ちょっと怖い。なんか、動き出しちゃった感あるし……」
冬馬は、少し黙ってから笑った。
「俺も怖いよ。だけどな、もう誰かのせいにするの、飽きたんだよ。だから動く。怖いなら、一緒に震えてくれ」
その言葉に、未来がポッと顔を赤らめた。
「……ダサかっこいいこと言うの、やめてくれません？」
「でもさ、その“ダサいかっこよさ”が人の心に届くって、たぶんマジっすよ」
鳥居がぼそっと呟いた。手元のスマホ画面では、未来の演説動画が再生回数をじわじわ伸ばしていた。
その瞬間、リビングの空気がピリリと変わった。
九重真一が、静かにコーヒーを啜りながら言った。
「……正式にやるなら、それなりの旗が必要だ。政策、理念、名前、そして顔役。すべて揃えないと、祭りで終わる」
「……じゃあ、やろう。旗立てるぞ。“令和土建党”、今日から本格始動だ」
冬馬の宣言とともに、チームの空気がひとつになった。
──その数日後、新潟市のとある商店街で行われる小さな地域イベントにて、「令和土建党」初の“公開演説”が予定されることとなった。
登壇者は、早坂未来。
テーマは、「この町に、火を灯すには」。
「いや待って！ なんで私が演説！？ 無理無理無理！」
会場控室で制服のスカートを膝でバシバシ叩く未来。鳥居はその横で「“JKの魂の叫び”ってタイトルでバズらせるから」とカメラを構えていた。
「いやいやいやいや！ そういうの、一番信用できないから！」
控室の端っこでは、サクラノが腕を組んでいる。今日は和風な着物スタイルに、狐の耳をうまく隠した「和ギャル」風。
何故かコンビニのおでんを差し出してきた。
「大丈夫よ。あんたの“素直さ”は武器になる。政治のポスターに使いたいくらいにね」
「それ、褒めてるの？ ディスってるの？」
そして、ステージ裏。冬馬が控えていた。
「……いけそうか？」
「いけなくても、行くしかないんでしょ？」
未来は深呼吸して、壇上へと歩き出した。
「はじめまして。早坂未来、17歳です」
その一言で、商店街のざわつきがぴたりと止まった。若すぎる。制服。なにかの冗談か？ そんな空気すら漂った。
でも、彼女は続けた。
「私は政治とか、正直よくわかりません。でも、この町が好きです。通学路の朝の空気とか、帰り道のスーパーの匂いとか、駅前の鳩とか、なんか、全部ひっくるめて好きなんです」
観客の中で、ひとりの老婆が頷いた。
「でも、好きなものが壊れていくのは、もっとイヤです。だから、好きって言い続けることから始めます。無力かもしれないけど、私にできるのはそれだけなので」
鳥居がシャッターを切った。未来は、最後に少し笑って言った。
「……私のポエム、届け！」
その瞬間、なぜかステージの照明が全力で点滅した。
「まぶしっ！？ なにこれ！？ トランザム！？」
「ごめん未来さん！ 演出ミスです！ トランザムじゃないっす！」
その場は爆笑に包まれた。
〜イベント終了後事務所にて令和土建党会議〜
「……これマジで正式名称にすんの？」
事務所のホワイトボードに堂々と書かれた“令和土建党”の四文字を見て、サクラノが鼻で笑った。今日の彼女は人間フォーム。ピタッとした黒のタイトスカートに秘書風ブラウス。完全に企業秘書なのに、口から出る言葉は居酒屋の常連。
「まだ文句言ってるの、令和と土建の融合って新しすぎるわよ？ まるで“時代の波に乗った昭和の親父”じゃないの」
「いや、逆にそれがいいんだよ。覚えやすいし、土建のイメージを政治にぶつける。“泥にまみれた政治改革”、悪くないだろ？」
「聞こえはな。だけど字面だけ見ると、アニメの悪役幹部っぽいのよ。“令和土建党、出陣じゃああ！”みたいな」
「むしろそのくらいインパクトあっていいんだよ。『維新』とか『改革』とかもう使い古されてんだろ？」
「まあ、確かに“与党批判アカウント”には刺さりそうね」
サクラノが麦茶を啜りながら肩をすくめたその時、奥のキッチンスペースから「できたぞー」という声が響いた。
キッチンに立っていたのは九重真一――年齢不詳のスーツ姿、銀縁メガネに整った髪型、そしてどこか“昭和の官僚”を彷彿とさせる佇まい。肩にはタオル。手にはフライパン。雰囲気が完全に“行政の裏で暗躍してた元師匠キャラ”。
「“元役人が焼きそば作ってる”って字面、強いな……」
冬馬がぼそっと呟くと、九重は涼しい顔で答えた。
「改革は腹が減っていては進まん。まずは焼きそばだ」
「急に武田信玄みたいなこと言い出すな！」
そこへ鳥居翼が、ペットボトル片手に部屋へ入ってくる。高校生のくせに手元のノートPCではAdobeのエフェクトがグルグル回っている。
「未来さんの演説、再生数伸びてます。トレンドのってるっぽいっす。“#JKの演説”“#商店街が泣いた”“#土建魂ポエム”が3位、5位、7位」
「ハッシュタグがカオスすぎる……」
冬馬が麦茶を口に含んだその時、未来が叫んだ。
「なんで“ポエム”ってバレてんの！？ 私、ちゃんと考えたのに！」
「ポエムかどうかじゃない、“届いた”ってことだよ」
その一言に、冬馬はにやりと笑った。
「でもさ、これで“遊び”じゃ済まなくなったよな」
「うん。だから、私もちゃんと“この町のこと”考えたいって思った」
未来が、麦チョコを口に入れながら言った。
「好きな場所を、好きって言い続けられるようにしたいんだ。誰かに“仕方ない”って片づけられるの、もうやだし」
「……それが政治だ」
そう呟いたのは、九重だった。
「民の生活にこそ、政治の芯がある。土建でも、商店街でも、PTAでもな」
「なんでPTAで締めた！？」
「現代政治の最前線は意外とそこだぞ」
九重の言葉に場が少し和んだ頃、剛が無言で庭のグリルを準備し始めていた。
その夜――。
イベントの打ち上げも兼ねて、事務所の裏庭でBBQが開かれた。
夏の夜風がちょうど心地よく、星は霞み気味だが、炭の音と肉の焼ける匂いが、それを補って余りある。
「焼けたぞー」
剛が無口にトングを差し出す。未来が目を輝かせながら肉に食らいつき、鳥居はエナドリ片手に「これは編集の合間のご褒美っす！」とテンション高め。
サクラノはギャルモードに切り替えて、露出高めなノースリーブと短パン姿で「この焼きおにぎり、マジ神じゃね？」と炭の前で騒ぎ、九重は日本酒を片手に「文明とは火の上に咲いた花である」などと急に詩人ぶる。
「なあ、俺たち、なんかチームっぽくなってきたよな」
冬馬がぽつりと呟くと、みんなが一瞬だけ黙って、そして笑った。
「だな」
「……っていうか、チーム名ほんとに“令和土建党”でいいのかよ？」
「いまさらそれ！？」
「次、Tシャツ作ろーぜ。あと公式LINE」
「Tシャツはアリ」
「“土建に魂、政治に火種”みたいな感じでどう？」
「語呂悪っ」
でも――。
笑いながら、焼きながら、語りながら。
誰の肩にも、少しずつ、火が灯りはじめていた。
それが“政治”という名の薪になるとは、まだこの時は誰も知らなかった。
皆さんの意見お待ちしております
