第九章：PTA、それは最前線
朝八時。事務所の電子ケトルがポコポコと音を立て、麦茶が湯気を立てていた。
冬馬は寝癖も直さず、Tシャツ一枚でソファに沈んでいた。なんとなく嫌な予感がして、手にした麦茶のグラスがほんのり震えていた。
「……なあ、剛。お前ほんとに今日、行くのか？」
「行く」
簡潔すぎる返答。いつもの作業着よりやけに綺麗な上下に身を包んだ篠崎剛が、事務所の机に置かれたファイルを無言で抱える。
「いや、なんで？ PTAって、あの“PTA”だろ？ 保護者と教師の集まりっていう、令和の魔窟だろ？」
横から聞こえたのは、狐印マグカップを持ったサクラノの声。今日は人間フォーム、お姉さん系私服モード。ベージュのゆったりカーディガンに紺のスカート、そして上目遣いで湯気の立つ麦茶を啜っている。
「どうせ剛が“社会貢献”とか“地域連携”とか真面目ぶって承諾したんでしょ。ギャップが怖いわ」
「頼まれたから行く。ただそれだけ」
「いやそれ、“頼まれたら全力で戦地行くタイプの軍人”のセリフじゃん！」
冬馬がツッコむと、剛は表情を変えずにポケットから軍手とメモ帳を取り出した。
「……手土産もあるし」
「軍手と手土産って……誰向け！？ PTAって保護者だぞ！？ ヘルメットじゃなくてクッキー持ってけクッキー！」
こうして、剛の“PTA派遣任務”は、妙な緊張感の中で始まった。
市内の小学校に着いた剛は、案内された会議室で保護者十数名と相対していた。スーツ姿の母親たち、肩にパッチリとした目つきの教頭、そしてやや緊張気味の校長。
場違い感が、部屋中に充満していた。
それでも、剛は動じない。無言で手書きの資料を手に持ち、目の前のプロジェクターに視線を向けた。
「それでは、“地域とつながるキャリア教育”について、地元企業の方からお話を……」
校長の進行を合図に、剛がすっと立ち上がる。静かな会議室に、その低く落ち着いた声が響いた。
「……建設会社の副社長、篠崎です。今日は少しだけ、現場の話をします」
妙に真面目な口調に、一部の保護者がピクリと反応する。
「土木って言うと、重機や泥まみれの現場を想像するかもしれません。でも、俺たちがやってるのは“生活の地面を支えること”です」
剛の言葉に、一瞬だけ空気が変わる。
「子どもたちが通る道を直し、学校のフェンスを補修する。人が気づかない部分を整える。それが俺たちの仕事です。……あたりまえを、守る仕事です」
沈黙。
その静けさの中で、校長の鼻をすする音が聞こえた。涙を拭う保護者もいる。
「正直なところ、仕事はきついです。天気に振り回されるし、泥も被る。だけど、誰かの“安全”とか“当たり前”を支えてるって思えるから、続けられる。……それだけです」
剛はそれだけ言うと、すっと座った。
会議室に、一拍遅れて拍手が広がる。小さな拍手が、やがて大きな輪になった。
そしてその日、会議室のホワイトボードには一枚の紙が貼り出された。
> 「建設って、カッコいい」
> 〜篠崎さんの話より〜
後日、冬馬はその報告を受け、麦茶を吹き出した。
「お前、ヒーローになってんじゃん！？」
「……いつのまにか、校内新聞の一面になってた」
「校内新聞！？ え、次のページで“副社長グラビア”とか始まる！？」
「写真は後ろ姿だった」
「渋っ！ 渋いよそれ！」
その夜、サクラノは笑いながら言った。
「でも、伝わったのよ。“この町には本物がいる”って」
> 『政治とは、民を思う心の延長である』
> ――吉田松陰
その言葉の重みが、今だけは建設現場の汗よりも、ほんの少しだけ心に沁みていた。
