31/44

閑話：作者が入院したら、ガイルに呆れられた話

　午後の日差しが病室へ差し込み、窓際を柔らかく照らしていた。

点滴は相変わらずゆっくりと落ち続け、規則正しい電子音だけが静かな部屋へ響いている。

　そんな中、病室の扉が開いた。

「よう」

　顔を上げると、大きな花束を抱えたガイルが立っていた。

黒い服姿のままこちらを見下ろし、いつものように口元だけ笑っている。

「来てくれたんだ」

「近くまで来たついでだ」

　絶対についでじゃない。

　でも、そういう言い方しかしない人なのは知っている。

「ほら」

　花束を受け取ると、ひまわりや白い花がふわりと香った。

病室の消毒液の匂いばかりだったから、少しだけ気持ちが明るくなる。

「ありがとう」

「ああ」

　ガイルは椅子へ腰を下ろすと、ベッドの上の私を見た。

　しばらく無言だった。

ガイルは点滴を見て、私を見て、また点滴へ視線を戻す。

そして、小さくため息を吐いた。

「……なんで入院したんだ？」

　やっぱりそこ聞くよね。

　私は苦笑しながら頭を掻いた。

「前の日の夜から、水分ほとんど飲んでなかったんだよね」

「……ほう」

「それで翌日仕事だったんだけど、脱水と軽い熱中症になっちゃって」

　ガイルの眉がぴくりと動く。

「で？」

「まあ、それに合わせて熱も出て、腰も痛くなってさ。翌日に病院行ったら、腎臓の数値がちょっと良くなくて、そのまま入院になった」

　そこまで話すと、ガイルは額へ手を当てた。

「お前は馬鹿か」

「ひどい」

「水を飲まなかっただけで入院する奴があるか」

「いやぁ……その日は本当に忘れてて」

「忘れるな」

　返事が早い。

　思わず笑ってしまう。

「仕事してると、気付いたら昼過ぎとかあるじゃん」

「ない」

「えぇ……」

「喉が渇く前に飲む」

「正論すぎる」

　ガイルは呆れたような顔のまま腕を組んだ。

「お前、普段からそうなのか」

「たまに」

「たまにじゃないだろ」

「……はい」

　否定できなかった。

　集中すると時間が飛ぶ。

お腹が空いたことも、水を飲んでいないことも忘れてしまう。

家へ帰ってから「あ、今日ほとんど飲んでない」なんて気付く日も珍しくなかった。

　それを話すと、ガイルは深いため息を吐く。

「よく今まで倒れなかったな」

「私もそう思う」

「思うなら飲め」

「はい」

　また返事だけはいい。

　ガイルはそんな私を見て、小さく笑った。

「返事だけは優秀だな」

「そこは褒めて」

「褒めてない」

　病室へ笑い声が響く。

こんなやり取りをしていると、入院していることを忘れそうになる。

点滴の管だけが現実へ引き戻してくるけれど、それでも誰かと話している時間はあっという間だった。

「でもさ」

　私は花束へ視線を向ける。

「先生にも『ちゃんと水飲んでください』って言われたよ」

「当たり前だ」

「あと、『仕事中でも飲んでください』って」

「当たり前だ」

「『我慢しないでください』って」

「全部当たり前だ」

　そこまで言われると、笑うしかない。

「いや、本当に反省してます」

「反省だけなら誰でもする」

「耳が痛い」

　ガイルは椅子へ深く座り直す。

「退院したらどうする」

「水飲む」

「それだけか」

「仕事中もタイマー掛ける」

「それなら少しはマシだな」

　スマホで時間を決めて、水を飲む。

そんな当たり前のことを、ちゃんと習慣にしようと思った。

一回入院までしているんだから、さすがに学ばないといけない。

「あと、無理しない」

「本当か？」

「たぶん」

「信用できん」

「そこは『頑張れ』じゃないの？」

「頑張る方向が違う」

　即答だった。

　ぐうの音も出ない。

　病室へまた笑い声が広がる。

　窓の外では風が木々を揺らし、カーテンがゆっくりと膨らんだ。

　さっきまで少しだけ気になっていた入院生活も、不思議と重く感じない。

　もちろん早く退院したい。

仕事も、小説も、イラストも待っている。

それでも、こうして強制的に休む時間も、たまには必要だったのかもしれない。

「ちゃんと治せ」

　ガイルが立ち上がる。

「うん」

「退院したら、まず水飲め」

「それ、そんなに大事？」

「一番大事だ」

「分かりました、先生」

「誰が先生だ」

　最後まで呆れたような顔をしながらも、ガイルは小さく笑っていた。

その笑顔につられて、私も笑う。

　今度はちゃんと水を飲もう。

そう心に決めながら、私はもう一度ひまわりの花束へ目を向けた。

もし少しでも楽しんでいただけたら、

続きも読んでいただけると嬉しいです。

よろしければブックマークで応援していただけると励みになります。