残された旗はない

4

軍曹は私たちを格納庫の扉からまっすぐに進ませ、中に入ったところで止まった。ブンブンと音を立てる蛍光灯の下で、彼は両足を大きく広げて立っていた。

「医療班まで一列だ！ 下着まで脱げ！ パンツと靴下以外は全部脱ぐ！ 話すな！ 動け！」

私は他の連中と同じようにブーツを脱いだ。コンクリートの床が靴下越しに氷のように冷たい。素早く下着一枚になり、冷たい空気が肌に当たった途端、全身の皮膚が縮み上がるようだった。自分の腕がやけに長く、やけに裸に感じられた。わき腹にぎゅっと押し付けた。

トミーが両腕をさすっているのが見えた。温めようとしているみたいだった。カイルは肘を肋骨にぎゅっと固定していた。フランクは変な立ち方をしていて、体重のほとんどを左足にかけ、右膝に負担がかからないようにしていた。ロイは裸の胸をさらして、何ひとつ気にしていないようにそこに立っていた。デイル、ウォルト、レオン、ミッチも皆同じように黙々と服を脱ぎ、目はほとんど床か、隣の台のあたりを見ていた。

どのみち、俺たちの体なんて、誰も見たいとは思わないようなものだ。

軍曹はまだどこか後ろをうろついていた。その視線を背中に感じた。

疲れた顔をした衛生兵が、古びた体重計と身長計のそばに立って、書類用クリップボードを抱えていた。彼はあまり顔を上げなかった。

「名前。乗って」

トミーが最初に行き、小さな声で言った。

「トミー・ヘイズ」

「五九（約175cm）。一三二ポンド（約60kg）」

次はカイルだ。

「カイル・レイノルズ」

「五一一（約180cm）。一六八ポンド（約76kg）」

「次」

「ウォルト・クーパー」

「五七（約170cm）。一九一ポンド（約87kg）」

「次」

「レオン・ホワイティカー」

「五十（約178cm）。二〇四ポンド（約93kg）」

「次」

「ミッチ・コールドウェル」

「五九（約175cm）。一七九ポンド（約81kg）」

「次」

「デイル・ヴォス」

「六一（約185cm）。一五三ポンド（約69kg）」

フランクが前に出た。悪い右足をかばいながら。

「フランク・ルッソ」

「五十（約178cm）。二二三ポンド（約101kg）」

ロイが前に出て、平坦で荒れた声で言った。

「ロイ・エリス」

「六フィート（約183cm）。一八七ポンド（約85kg）」

次は俺だった。

「イーライ・イライアス」

衛生兵のペンが走る。

「六フィート。一八〇ポンド（約82kg）」

自分がまるで家畜みたいに扱われているのが嫌だった。みんなそうだった。

衛生兵は俺がしっかり計器から降りる前に手を振って追い払った。

「次のステーションへ」

数歩、次のテーブルへ歩く。歩くたびに、コンクリートが靴下越しに足から熱を吸い取っていく。軍曹はまだ後ろのどこかにいて、ブーツの音がゆっくりと響いていた。彼が列全体を見張っているのを感じた。

別の衛生兵――若くて、退屈そうな男――が血圧計を手に待っていた。彼は俺の顔を見なかった。

「左腕」

腕を差し出す。マジックテープの引き裂かれる音が静かな格納庫に響いて、カフがきつく巻かれた。機械が動き始める。心臓は激しく打っていて、きっと数字がおかしくなると確信していた。衛生兵は圧力計を、次に腕時計を見て脈を測った。

「脈拍104。血圧130の88」と彼は平坦に言った。まるで買い物リストを読み上げるように。それを俺の名前と、さっき測られたばかりの身長体重の隣に書き込んだ。

「何かアレルギーは？」

「猫と犬」

彼は反応しなかった。ただペンを紙に置いたまま。

「輸送中の怪我は？」

考えずに肘を触った。兵士の指が食い込んだところがまだ痛んだ。「肘が少し痛いです。掴まれたところで。骨折とかじゃないですけど」

彼はそれさえ書き留めなかった。ただ欄にチェックを入れた。

「発作、喘息、うつ病、不安障害？ 戦地で戦闘不能になりそうなものは？」

「喘息です」

言葉は止める間もなく口をついて出た。不安障害のことは言うつもりはなかった。不安について考えるだけで不安になるんだ。実際、言うべきだったかもしれない。それが問題だ――言わなかったせいで何かあったら、どうなる？ 嘘をついたことになる。隠したことになる。そうしたら――

衛生兵が一瞬手を止めた。ほんの半秒だ。彼が俺の書類に向き合ってから初めての、本当の間だった。彼は実際に俺の顔を見た。書類ではなく。

「喘息」と彼は言った。言葉がまずいものでもあるかのように。「吸入器は？」

首を振った。「家に置いてきました。荷造りする時間なんてなかったんで」

彼は鼻から短く息を吐いた。ため息とまではいかない、そんな音だった。クリップボードの別のページをめくり、欄にチェックを入れ、何かを書き込んだ。ペンの音がやけに大きく響く。

「重症度は？」

「軽度だと思います。大概、寒い時か、走りすぎた時くらいで」

それも書き留めた。「『既存の呼吸器疾患』としておく。後で、限定任務にするか、それでも前線に行かせるか、上の判断だ」

限定任務。笑いそうになった。俺を家から引っ張り出しておいて限定任務だって？

でも、それを口にはしなかった。下着一枚でそこに立っていた。

彼は俺の向こうを見た。

「次」

不安障害のことは言わなかった。言うつもりだった。言葉も頭にあった。でも彼はもう終わりにしていた。もう終わってしまった。俺は次のステーションへ歩いていた。血圧の数字はどこかの書類に載り、喘息の文字は所定の欄に書き込まれ、残りのことはまだ胸の中にあって、行き場を失くしていた。

ロイが俺を通り過ぎてテーブルへ向かう。脇にどいた。彼がまるで百回もやったことのように腕を差し出すのを見ていた。

写真係の衛生兵が俺を手招いた。

「撮影です。×印の上に。正面を向いて、無表情で」

コンクリートに貼られたテープの印の上に立った。足は氷のように冷たい。後ろに貼られた白いシートは汚れていて皺くちゃで、何週間も替えていないみたいだった。軍曹に怒鳴られた通り、顎を上げ、肩を引いて、まっすぐに立とうとしたが、体はどうしても縮こまってしまう。

カメラの後ろにいる専門兵は、俺の方を見ようとしなかった。

「目は前だ。笑わない」

フラッシュが顔面を直撃した。真っ白だ。一瞬、何も見えなくなった。

「名前？」

瞬きをし、視界を戻そうとした。

「イーライ・イライアス」

彼は顔も上げずに何かを書き込んだ。カメラのシャッターがもう一度切れる。またフラッシュだ。

「次」

いい写真が撮れているといいけど。後で家族に見せる良い記念品になるだろうな。なんて考えてるんだ。俺が撃たれたりした後に遺品として渡すための良い記念品、ってところか。

写真担当の横を通り過ぎる。最後の一人の衛生兵が机に座っていて、ブーツを机の隅に乗せて、まるで一日中暇そうにしていた。

「名前？」

「イーライ」

「フルネームだ、バカ。ミドルネームのイニシャルも含めてだ」

なんでこいつらは皆、俺たちにこんなに嫌な態度を取るんだ？

「イーライ・P・イライアス」

ミドルネームが嫌いだった。他の名前と合わない。古臭くて気取ってるように聞こえる。

衛生兵がそれを書き留めた。「よし、イーピーアイ。で、社会保障番号の下四桁は分かるか？」

「えっと、ちょっと待って」

なんだったっけ？ カードを見たのは数回だけだ。母は金庫にしまっていた。必要なのは医者の予約の時くらいで、それでも母が代わりに言っていた。

「不明にし――」

「9431」

彼は眉を上げた。「9431か」

「はい」

「血液型は？」

「言われたことがない」

「高校で献血しなかったのか？ あれ、まだやってるのか？」

「はい、やってます。でも、申し込んだことがなくて」

いつもあの連中に話しかけるのが怖かったんだ。いつも行列ができていて、授業に遅れたくなかった。それが本当の理由だ。針が怖いからじゃない。ただ…そこに立っているのを見られるのが嫌だっただけだ。

「じゃあ、不明だな」

彼はその欄に印をつけた。それから椅子にもたれかかった。まだ追い払おうとはしない。

「宗教は？」

今まで宗教について深く考えたことはほとんどなかった。考えれば考えるほど、分からなくなった。イエス・キリストは――小さい頃から実在すると教えられてきた。疑問に思ったことすらなかった。でも、祈ったこともなければ、教会に行ったこともない。今さら祈ろうなんて考えるのは罪悪感があった。必要な時だけ神様に頼る。大概の人はそういうもんだろ？ 何か問題がある時だけ。

「分からない」

「じゃあ、キリスト教、カトリック、イスラム教――」

「宗教は知ってます。ただ…自分が何なのか、分からないんです」

彼は少し間を置いた。「人生ずっと無宗教なのか？ 中西部で？ この辺じゃ、宗教くらいしか楽しみないぞ」

「小児性愛者でなきゃ、ね」

このジョークがウケるといいけど。そうじゃなきゃ、気まずいことになる。

衛生兵は声を上げて笑った。はっきりと。これが始まってから、初めての、本当の笑い声だった。

「ああ、だから俺も教会が好きだったんだ」

二人とも笑った。変な感じだった。気持ちいいけど、変だ。顔が笑い方を忘れてしまったみたいだ。

「冗談だよ、冗談」と彼は手を振った。「でも、本当のところ、お前はこの先、死ぬ可能性が高いんだ」

笑い声が胸の中で消えた。

おそらく、俺は死ぬんだろう。

「まあ、考えておくことだな。『無し』にしておくぞ、それでいいか？」

「猶予はもらえませんか？」

彼は首を振った。「ダメだ」

「じゃあ、無しで」

「よし」

彼はそれを書き留めた。それから俺を見上げた。すぐに視線を外さなかった。

「お前、他の連中よりずっとよく喋るな」

何と答えるべきか分からなかった。それが悪いことなのか？ いいことなのか？

答える前に、彼が続けた。

「ここは、俺の仕事で一番簡単な部分なんだ。だから、なるべく引き延ばしたいんだよ」

「ああ」

「次！」

彼の前から退いた。

下着一列の連中のところへ歩いていき、次の指示を待つ。次の指示が何であれ。トミーは床を見つめていた。カイルは肩を揉んでいた。フランクは壁にもたれて、片足の負担を減らそうとしていた。

自分の場所を見つけて、そこに立った。