残された旗はない

5

本当にトイレに行きたかった。いつぶりかもわからないけど、とにかく行かなきゃならなかった。

補給担当の軍曹が、折りたたまれたオリーブドラブの服が山積みになったテーブルの後ろに座っていた。彼は顔も上げなかった。ただ指をさしただけだった。

「あ、えっと……」

「ブーツのサイズ。シャツのサイズ。ウエストのサイズ。引きずり出させるなよ」

すごい、この男も嫌な奴だ。

「ちょっと待って……シャツのタグを確認する」

自分のシャツのタグを見下ろした。スモール。色あせていた。目を細めないと見えなかった。

「メンズのミディアム」

それなのに彼はラージを俺の胸に向かって投げてよこした。キャッチした。

なんだよこれ？

「ミディアムって言ったろ？」

「こっちはラージって言ったんだ」彼は山積みを指さした。「次」

「ズボン」と彼が言った。

「サーティツー」

彼はテーブルの向こうからズボンを滑らせてよこした。落ちる前にキャッチした。

「ベルト。靴下。Tシャツ。下着。水筒。ポンチョ。ライナー。カップ」

彼は背後にある箱の山を指さした。

「自分のサイズを探せ。助けを求めるな。次」

俺は箱のところへ歩いていった。他の連中と同じように、ただごそごそと探した。ミディアムのシャツ。ラージのシャツ。タグが付いているものもあれば、ないものもあった。正しそうなものを掴んで、うまくいくことを願った。

隣を見ると、ミッチとデイルがもう既に人前で服を脱ぎ始めていた。どうやら更衣室はないらしい。

俺もそれにならって服を着た。まあまあのフィット感だった。

「トイレの場所、知らないか？」と俺は尋ねた。

「知りてえよ。ずっと探してるんだ」とデイルが言った。

「くそったれ」と俺は言った。「いや、お前、背が高いだろ——何か見えるか？」

「いや、何も。ここは全部同じに見える」とデイルが言った。

「誰か責任者に聞いてみたいんだけど……」と俺が言った。

「外かどこかでやるわ。こいつらには聞かない」とデイルが言った。

「聞いてきてやるよ、弱虫ども」とミッチが言って、軍曹のところへ歩いていった。

「トイレはどこですか？」

「周りを見ろ。標識がある」と軍曹が言った。

俺とデイルは顔を見合わせ、それから部屋の中を見回した。

奥の隅——トイレだった。

三人ともトイレを使った。

「ありがとう、ミッチ」と俺が言った。

「俺、名前を言ったっけ？」と彼が尋ねた。

「聞こえた」と俺は言った。

「どういたしまして、ボーイズ」

ミッチは他の連中が着替えている場所へ歩いて戻った。

俺とデイルはついていった。

「よし、お前ら孤独で価値のないクソガキども。俺はお前らのベッドの下にいる怪物だ。お前らが生きるか死ぬかに、たったのクソほども関心を持ってくれる最後の声だ。俺は——」

軍曹の目がカイルに固定された。

「キンタマ面。俺の話を聞いてるのか？ 着替えの時間はたっぷりやったぞ。うつ伏せになれ」

ありがたいことに、俺にはニキビ跡がなかった。ママ、パパ、ありがとう。

「腕立て二十回。今すぐ」

カイルは体を落とした。軍曹はブーツをカイルの肩甲骨の間に突っ込み、彼をコンクリートに押し付けた。

「バレエ教室じゃないんだぞ、お姫様。胸を床につけろ。向こうのジャック・スケリントンを引きずってきて、裸にしてやろうか。そしたらやる気が出るだろう。それでお前は彼のチ〇ポから引きはがさなきゃならなくなる、哀れな小さなホモ野郎」

これが映画だったら、笑っていただろう。それが目の前1メートル足らずで起きているのを見るのは、別物だった。笑おうと思っても笑えなかった。

カイルの腕は八回で震え始めた。十二回で完全に力尽きた。

軍曹はまるで全人類に失望したかのようにため息をついた。

「見ろよ。十二回だ。大きな強い坊ちゃん。立て」

カイルは体を押し上げ、荒く息をしていた。軍曹が踏み込み、彼のみぞおちを低めに殴った——倒れるほどではなく、ただ折れ曲がる程度に。それから膝をカイルの顔に打ち上げた。全力ではない。ただ痛くて屈辱的な程度に。

カイルは俺の目の前で崩れ落ちた。片手で腹を押さえ、もう一方の手で鼻を覆っていた。

俺は彼の肩を掴み、立ち上がらせてやった。気の毒に思った。本当に気の毒に。多分、そんなことをするべきではなかったのかもしれない。でも……なんていうか……わからない。可哀そうな奴だ。

「ようやく金玉をくっつけて、誰かが立ち上がらせてやったか。いいだろう。それは戦友が倒れた時にやることだ。やってはいけないのは、クソ看護師みたいに引き起こすことだ。甘やかすな。掴み、顔に向かって怒鳴りつけ、二度と倒れないように絶対に確実にしてやれ。さもなければ、次はお前だ。次はお前。次はお前」

軍曹はゆっくりとわざとらしく、順番にそれぞれの俺たちを指さした。

「生きたいと思うように助けろ。可哀そうに思うようにじゃない。もし奴が倒れたら、引きずり起こせ。投げ上げろ。立たせろ。なぜなら、お前たちのうち一人でも軟弱なままだと、全員死ぬからだ」

つまり、カイルの過ちは全員の過ちだということだった。今、プレッシャーを感じた。

「もういい、この幼稚園のクソガキどもの戯れは。これからM4ライフルを受け取る。お前らの中には、あの大好きなビデオゲームで遊んだことがある者もいるかもしれない。ついて来い」

全員が一列になって彼についていった。

「なあ、えっと……ありがとう」

カイルが振り返って俺を見た。

「どういたしまして」と俺は返事をした。

「名前は？」と彼が尋ねた。「さっき聞こえなかったんだ」

「イーライ。お前はカイルだな」

「ああ、多分聞こえてたんだろうな」

「うん」

「まあ、これで借りができたな……俺たち——」

「後ろで喋るな、くそったれども！」と軍曹が怒鳴った。

俺たちは二人とも目を見開き、互いを見合い、彼は顔を前に戻した。

俺たちはテーブルのところまで歩いていった。そこには約25丁のM4が置かれていて、全て同じ方向を向いていた。いくつかには埃がかぶっているのが見えた。

「一列ずつ、それぞれM4を一丁ずつ取れ。中に弾丸は入っていない。お前たちはまだ自分のオムツすら替えられないからな」

ロイが最初に行き、右奥の一丁を掴んだ。トミーは一番近いものに手を伸ばした。フランクは手を動かしながら、より新しく見えるものを掴んだ。俺はその後興味を失い、床を見つめながら足を少し動かしていた。

自分の番になった時、それらを見た。一丁は埃まみれだった。一丁はどこかひび割れがあるように見えた。俺は一番左側で一番新しそうなものを選んだ。

「全員が自分のM4を手に入れたからには、これを自分の命のように扱え。なぜならそれが命だからだ。愛し、一緒にベッドに入れ、そして神に誓って、聖処女の太股のようにきれいに掃除しろ。さもなければ、神に誓って、こんなに優しくするのはやめるからな」

このM4は実際かなり重かった。いつももっと軽くて、もっと……なんていうか……わからない。映画やゲームが俺の感覚を狂わせていたのかもしれない。

数分間、俺たちは皆ただ何となく銃を見つめながら、何をすればいいのかわからずにいた。ロイでさえ、なぜ皆が何もせずに突っ立っているのか困惑しているようだった。

「全員、自分のチ〇ポを手に持って突っ立っているのは終わりか？」

誰も答えなかった。

「おい？ 言え！ クソ米食いの北京大好きビッチどもとか、姉ちゃんとセックスする共産党のクズ野郎どもが弾丸を撃ち込み、爆撃し、お前らの戦友を殺している時に——誰かに質問されたら、黙って突っ立ってる場合じゃないんだよ。わかったか？！」

「はい」と全員が答えた。

「『はい』じゃねえ。俺はお前らのパパじゃない。『サー』と呼べ！ わかったか？！」

「Yes, sir!」

軍曹は長い一秒間、まるで靴に踏んでしまった何かを見るような顔で俺たちを見つめた。それから急に向きを変え、冷たく灰色の朝の戸外へ歩き出した。

トミーが最初に続いた。俺はその後ろに並び、残りの連中が私たちの後ろをずるずるとついてきた。M4のストラップが何度も絡まって、イライラした。

我々は砂利の上を、急ごしらえで立てられたように見える大きな黄褐色のテントの列に向かって行進した。

軍曹は最初のテントに着くまで一言も発しなかった。

彼が我々を見る目——まるで野良犬の群れに屑を投げ与えるような目つきだった。

「ここがお前たちの新しい住まいだ。失敗した中絶産がこちら側、哀れな事故が向こう側だ。文句があるなら飲み込め。簡単だろう——お前たちは飲み込むのに慣れてるからな」

軍曹が我々の方へ歩いてきて、真っすぐに俺のところへ来た。彼は俺とカイルを押しのけた。俺は後ろによろめいた。

この男には、今までに感じたことのない怒りを覚える。拳は怒りで固く握りしめられ、体が熱くなっているように感じた。故郷には、母さん、父さん、妹がいた。いつも自分は大事にされていると感じていた。テレビ番組に出てくる、人気のない高校生が人気者になるみたいな主人公の一人になった気分で、それが自分にも起きるのをずっと待ち望んでいた。ここでは、俺の価値は靴に付いたガムと同じだ。

カイルを見ると、彼は首を回して俺をじっと見つめていた。

俺たちは二人とも、この男を殺したくてたまらなかった。