残された旗はない

3

目を開けた。

幌の隙間から光が差している。灰色がかった光。早朝だ。ほとんどの連中はまだ眠っている—ベンチに丸くなり、口を開け、顔は弛緩して、まるで呼吸するのを忘れた死人みたいだ。若い男が一人、起きていた。二十代半ば。虚空を見つめている。ロイも起きていた。ロイはまるで生まれてこの方、眠ったことがないかのような顔つきだった。

帆布の裂け目を見つけた。顔を近づけた。

外には、影。人々。歩いている。走ってはいない。ただ…歩いている。まるで普通の日みたいに。まるで戦争なんてないみたいに。

「インディアナだ」とロイが言った。

「じゃあ…あなたにとっては二度目の出征？」と私は言った。世間話をしようとして。まるでバス停にいるみたいに。これのどこかが普通だって顔をして。「私とあなたみたいなのを掻き集めなきゃいけないなんて、どれだけ切羽詰まってるんだろう」

「一度目の出征だ」と彼はようやく口を開いた。声は低く、掠れていた。まるで言葉が這い出してくるみたいに。「十八で徴兵された。勤めを果たした。帰ってきた」

彼はその言葉をしばらく置いた。

「で、今度はまた俺を呼び出したってわけだ。つまり、底をさらってるってことだ。つまり、お前も底の方の人間だってことだ」

「ああ。つまり、そういうことですよね」私は肩をすくめた。「十六と六十。まさに第一候補ってわけじゃない」

彼はその時、私を見た。本当に見た。名前を言い合ってから初めてだ。

「お前、十六か、あるいは十七だと思った。まだガキだ。昔の俺と同じだ」

彼はその言葉をしばらく宙に浮かせた。

「俺たちが徴兵された時は十八だった。大人だって言われた。それでも死にな送られた。今は十六を徴兵してる。十七も。数字なんて関係ない。彼らに必要なのは死体の数だ、またガキを取るんだ。俺の世代と同じだ」

彼の顎が強張った。親指が硬くたこを押した。もう擦ってはいない。ただ押しているだけだ。まるでその皮膚の内側から、怒りを押し戻せるかのように。

「腹が立つ。驚きはしないが。腹が立つ。奴らは何も学ばない。ずっと同じことを繰り返す。若いのを掴み、年寄りを掴み、放り込む。今度こそうまくいくことを願って」

彼は鼻から鋭く息を吐き出した。

「決してうまくいかないのに」

彼は目をそらした。再び闇の中へ。

「それでも奴らは挑み続ける」

私は何も言わなかった。何と言っていいか分からなかった。『残念だ』なんて馬鹿らしい。『それはひどい』なんてもっと馬鹿らしい。だからただそこに座って、『戦う』という言葉がまだ頭の中で跳ね回っているのを感じていた。

六十歳。彼はもうこれをやっている。帰ってきた。人生を全うした。なのに今、またトラックの中にいて、同じものに向かっている。

私が六十歳になることを想像してみた。想像できなかった。三十歳も想像できなかった。来週さえ想像できなかった。

たぶん、自分の将来について考え始めるべきなんだろう。

「あなたは逃げるんですか？」私はロイに尋ねた。

彼は再び息を吐き出した。今度はもっと長く、ゆっくりと。

「逃げる？」その言葉は掠れて出てきた、まるで最初に噛み締めたみたいに。「考えたさ。六八年には、逃げた奴もいた。カナダへ。メキシコへ。森の中に消えただけの奴もいた。大げさに語ってたぜ。自由だ。何のためでもなく死ぬんじゃないって」

彼は間を置いた。二十代半ばの男が体を動かしたが、見ようとはしなかった。

ロイの声は低いままだった。熱はない。説教じみてもいない。

「俺自身は逃げなかった。呼ばれたから行った。親父が行ったから行った。至る所に国旗があったし、テレビはドミノ倒しを止めてるって言ってたから行った。信じてたから行った。そう自分に言い聞かせたんだ。あるいは、そうしない方法が分からなかったんだ」

「それでも、あなたはそれを信じてるんですか？」と私は尋ねた。

ロイはすぐには答えなかった。トラックが轟音を立て、光が裂け目からちらつき、彼の顔に影を落とした。彼は暗闇を見つめ、親指が皮膚が白くなるまでたこを押していた。

彼が口を開いた時、その声はゆっくりしていた。掠れて。でも怒ってはいなかった。

「政府か？ 違う。それは違う。奴らは嘘をつく。いつだって嘘をついてきた。一つ約束しては、別のものを渡した。俺たちが帰ってきた時には、放置した。パレードもない。支援もない。ただ、睨みつけと唾だけだ」

彼は帆布にもたれて、わずかに体をずらした。

「だが、理念は？ アメリカは？」

その時、彼は私を見た。目は開いていた。しっかりと。ただ疲れてはいたが。

「ああ。俺はまだそれを信じてる。ワシントンのスーツ姿の連中じゃない。カメラに向かって振られるあの旗じゃない。その下にあるものだ。人が人を助けること。話す自由、稼いだものを所有する自由、誰かにこうしろと指図されずに子供を育てる自由。人が立ち上がって『これは間違っている』と言い、そのことで消されない場所だ」

彼は間を置いた。

「それが埋葬されるのを見てきた。捻じ曲げられるのを見てきた。戦争を売り込むために利用されるのを見てきた。それでも、それはまだそこにある。どこかに。だから一度行ったんだ。だから今も残っている。政府のためじゃない。奴らが壊そうとしているが、完全には殺せないもののために」

彼は目をそらした。

「あるいは、ただ辞め方を知らない老いぼれってだけか」

私は何と言っていいか分からなかった。

ロイの言葉が宙に浮かんでいた。アメリカ。その理念。そんな風に考えたことはなかった。考えたことすらなかった。

「アメリカのこと、そんな風に考えたことなかったです」と私は言った。「たぶん、自分が持っていたものに感謝してなかったんだと思います」

彼は頭を向けた。横目で私を見た。目は細められ、怒っているわけではない。ただ平坦で、感心していない様子だ。

「ああ」と彼は言った。「たぶんな」

このクソトラック、いつまで経っても走り続ける。乗り物酔いし始めてきた。胃のあたりと頭に感じる、いつも何かしらあるんだ、まったく。

またロイの方を見た。彼は正面をじっと見つめている、何を考えているのか誰にも分からない。あの男は…言葉にさえできない。いろんな面がある、そう言える。

どうやら仲間が増えたようだ。後ろから車の音が聞こえた、どれだけ近くにいるのかわざわざ見なかった。

エンジンが長く、疲れたような音を立てて止まった。振動が止んだ。静寂が厚く押し寄せた—帆布に当たる風、どこか前方で響く遠くの発電機の音、そして誰かが待っていたかのように、外では既にブーツが砂利を擦る音がしている。

幌が引き裂かれた。冷気が鋭く流れ込み、湿った土、焦げたコーヒー、そして浅く掘られた野戦便所の微かな酸っぱい匂いを運んできた。朝の光はか細く白く、容赦なく顔の一本一本の線を浮き彫りにする種類の光だった。

軍曹が立っていた。三十代半ば、風で荒れた頬、無線画面を何夜も見つめ続けて赤くなった目。ヘルメットの顎紐は顎の下で緩んでいる。銃はまるで何の重さもないかのように胸に掛けられている。

「降りろ。黄色い線の前に整列だ。荷物は全部トラックに置いてけ。私語は無し。動け」

私たちは皆立ち上がり、一人ずつ歩いて出た。

最初に寒さが襲った。家の外の寒さとは違う。別物だ。湿っている。それは私の服の中に、防ぐ間もなく入り込んだ。震えが止まらなかった。

トミーが首の後ろを揉んでいるのに気づいた。カイルは焦点が合わないかのように瞬きを繰り返している。フランクは硬い歩き方で、右足をかばっている。二十代半ばの男—まだ名前を聞いていなかった—は、私を見ずに通り過ぎていった。

ロイが最後に来た。ゆっくりと。歳のせいじゃない。自分が見られる前に、全てを見ておきたかったからだ。

黄色い線は、砂利の上にスプレーで描かれていた。薄く、色あせている。

「前を向け。手は体側に。お前らは男じゃない。兵士でもない。昼までに俺が直さなきゃならない、九つの呼吸するだけの失敗作だ。まっすぐ立て。さもなければ、これから一時間かけて、お前らの母親がなぜ飲み込むべきだったかを証明してやる」

彼は最初にトミーのところで止まった。そいつの手はまだ半分首に伸びていた、揉む動作の途中で凍りついていた。

「お前。自分の喉をまるで最後に触らせてくれた女みたいに撫で回すのをやめられない奴。何してるんだ、迫撃砲が飛んできて自分の血で窒息する時の練習か？ その手をへし折って、お前の臆病風に吹かれた礼として敬礼に使ってやる前に、下ろせ」

トミーの腕は下ろされた。顔は青ざめた。目は見開かれている。

映画の中だけの話だと思ってた。どうやら間違ってたみたいだ。

次はカイル。まだ肩は丸まり、吹き出物の跡が冷たい光の中で青白く浮かんでいる。

「お前。歩くピザの広告塔みたいな奴。その面を見ろよ—神様は筆の代わりにチーズおろし器を使わなきゃならなかったんだな。背筋を伸ばせ、さもなければ耳を後ろにピンで留めて、お前の頭をダーツの的として使ってやる。もしかしたら、俺が十分にブルズアイを射抜けば、鏡が泣き始める前のお前の姿を、お前の彼女もようやく思い出すかもしれないぞ」

カイルは背筋を伸ばした。息が鼻から短く、怒りを帯びて漏れた。

それから年配の男、たぶん六十代後半、口を開け、かすかに喘いでいる。

「お前。時の祖父が最も愛していない孫ってところか。まるで一回一回の吸気が返済不能な借金みたいに息をしているな。ハエが卵を産みつける前に、その口を閉じろ。いや、むしろ開けたままでいろ—まっすぐ立ってるだけで力尽きて倒れた時に、お前の口を野戦便所として使ってやるからな」

年寄りの顎はカチッと音を立てて閉じた。目は砂利の上に落ちた。

ロイ。親指はまだゆっくりと、無意識のリズムでたこを回している。

「お前。自分の手をまるで最後に触るメス猫みたいに撫で回すのをやめられないクソ老いぼれ。何だそれは—退職後の趣味か？ 自分の皮膚の中から奇跡を引き出そうとしてるみたいに、それを擦るのは止めろ。手を体側に固定しろ、さもなければお前の残ってる指を全部へし折って、お前よりタフだと思い込んでる次の負け犬どものための爪楊枝にしてやるからな」

ロイの親指が止まった。手は脚にぴったりとつけられた。ひるみはしなかったが、口元の線が細くなった。

どうやら奴らは俺たちの過去について聞かされてないらしい。ちょっと待てよ、じゃあ、そもそもどうやって俺たちは拉致されたんだ？ 俺はまだ政府が持ってる記録以外に、何の経歴も記録もないっていうのは分かる。でもロイは間違いなくベトナム帰還兵ってのが、奴の情報にあるはずだ。

軍曹が私の前に立ち止まり、じっと見つめることで、私は考えから引き戻された。

彼はぐっと近づいた—彼の目の赤い血管が見え、古いコーヒーとニコチンの匂いが嗅げるほどに。

「お前。まるでまだ誰かに中に入れてと呼ばれるのを待ってるみたいに歩く、弱っちいクソアマ野郎。顎を引っ込め、まるで日光そのものから隠れようとしてるみたいに肩を前に丸めて。顎を上げろ。肩を引け。さもなければ、お前のそのニワトリみたいな首を掴んで、列の先頭に引きずり出し、この哀れなクソ袋ども全員に見せてやるからな、世界はまだ自分たちの頭を撫でて『大丈夫だ』と言ってくれると思ってるガキに、何が起こるかを教えてやるってな。動け」

私は砂利を見つめていた。

弱っちいクソアマ野郎。本当にか？

このクソ野郎、マジでむかつく。

なんであんなに意地悪なんだ？ 俺はほとんど何もしてない。ただ立ってただけだ。顎を引っ込めてた、たぶん。肩はどうでもいい。一言も言ってないのに、もう既に、俺が並ばされるべき奴だと決めつけてる。

手を首に当ててみた。感じた。そんなに細くなかった。ただの首だ。誰にでもある。

ったく、俺は家から拉致られたんだ。大丈夫だって誰も言わなかった。頭を撫でたりしなかった。彼らは母さんを突き飛ばして、俺をトラックに引きずり込んだ。それが弱いってんなら、何が強いんだ？ あいつは俺に何をさせたいんだ、抵抗して撃たれろってのか？

待て。

あいつが呼び出したのは五人だけだ。トミー。カイル。あの年寄り。ロイ。俺。

何人かは見逃された。二十代半ばの男。フランク。名前を聞かなかった他にも数人。

なぜだ？

なぜあいつらじゃなくて、俺なんだ？

なぜ俺のところで止まって、身を乗り出して、特別に呼び出すんだ？

俺が一番弱いように見えるのか？ それが顔に書いてあるのか？ みんなそれを見てるのか？

息を吸った。あの四・六法を試した。四つ吸って、六つ吐く。

心が数秒間、静かになった。ただ砂利だけ。黄色い線の上の自分のブーツだけ。

それから戻ってきた。

知り合ったばかりの奴に、感情を傷つけられてるんだ。あいつが意地悪な言葉を言ったから。それだけだ。あいつがやったのはそれだけだ。喋っただけだ。なのに俺はここに立って、まるで殴られたみたいに、ぐるぐる考え込んでる。

どうやら俺は本当に、弱っちいクソアマ野郎みたいだ。

こんなの嫌だ。

家に帰りたい。