もう寝よう。遅いし。
そのとき、スマホが鳴った。転送が終わったのだ。ちょうどあの場面まで思い返していた私は、気づけば口元に笑みを浮かべていた。もちろん、あの夜のことは甘く、何度でも噛みしめたくなる思い出だ。今でも、あの夜に戻れるような錯覚を覚えることがある。ただ、あの夜に彼女に言ったいくつかの言葉は、のちのち後悔することになった。
あの夜、激しく体を重ねたあと、私はシャワーを浴びに行った。浴室で、彼女も入ってくるのを待っていた。一緒に浴びられたら、どんなに素敵だろう。だが結局、私がシャワーを終えて出てくるまで、彼女は入ってこなかった。
彼女はベッドの上に呆然と座っていた。体にバスタオルを一枚巻きつけただけで、どんな顔をしているのか、どんな気持ちなのかもわからない。とにかく沈んだ様子で、顔をそむけて私を避けていた。
「シャワー、浴びないのか？」と私は聞いた。
彼女は何も言わず、「うん」と一言だけ返して、浴室へ行った。彼女が座っていたところに、ティッシュが何枚か落ちていた。これはさっき下を拭いたやつじゃないだろうな、なんでゴミ箱に捨てないんだ、もし何かあったら証拠になるじゃないか――そんなことを考えていた。要するに、手に入れたあとの得意な気分でいっぱいだったのだ。
だが、ふと何かがおかしいと気づいた。さっき私たちがいたのは、あっちのベッドだ。こんな遅い時間だったので、フロントで割り当てられたのはツインの部屋だった。私がシャワーを浴びているあいだ、彼女はずっともう一方のベッドに座っていた。さっきの様子を思い合わせると、嫌な予感がした。このティッシュは、涙を拭いたものかもしれない。彼女はここで泣いていたのだ。
まもなく彼女が出てきた。やはりバスタオルを巻いただけの姿だった。
私は聞いた。「どうしたんだ？急に機嫌が悪くなったみたいだけど、俺、何か悪いことしたか？」
「ううん。ただ……ただ……」言葉は途切れ途切れだった。
「ただ、何だよ。はっきり言えよ」私の口調はきつくなった。
彼女はもう何も言わず、私を何度か見て、また顔をそむけた。
そのあと二人で何を話したのか、もうはっきりとは覚えていない。それきりどちらも口をきかず、しばらく気まずい沈黙が続いた。やがて彼女が一言だけ言った。「もう寝よう。遅いし」
そこまで思い返したとき、私は急に身震いした。夏の四川は夜でも三十度近くあるのに、胸の中がひどく冷たかった。映画のように時間をさかのぼって、過去を変えられたらいいのにと思った。
当時の私には、彼女の気持ちがわからなかった。それがわかったのは何年も経ってからだ。あの夜、彼女がこっそり泣いていたのは、私が彼女にとって二人目の男だったからだ。軽い女だと思われるのが怖かったのだ。そう思われたら、私は彼女に本気にはならないし、関係も長くは続かない。かといって、あのときの彼女には、どうやって私を拒めばいいのかもわからなかった。ただ、彼女も思っていなかっただろう。その予感が、あれほど的中するとは。
私は古いスマホと充電ケーブルを、また引き出しにしまった。次に電源を入れるのは、いつのことになるのだろう。スマホもまた、自分の運命を待っているのかもしれない。どれだけ時間がかかろうと、黙って待ち続けるのだろう。
ベッドに横になり、呂小冉が送ってきた写真をまためくった。陳依莉がキーボードを叩き続ける音が、かすかに聞こえてくる。夜が更けて静まり返った中では、その音がやけに耳についた。だが、それも一つの合図だった。少なくともしばらくは、彼女が写真を見る邪魔をしに来ることはない。
また一枚の写真に行き当たった。あの夜から少しして、また四人で集まったときのものだろう。今度は集合写真ではなく、私が呂小冉だけを撮った一枚だ。彼女は私のすぐそばにいて、背景には大勢の人が写っている。それでも写真の中の彼女はひときわ目を引いた。少しあごを上げておどけた顔をし、目を軽く閉じ、頬をふくらませて、両手を腰に当てている。
写真を眺めながら、私はまた微笑んでいた。だが目尻からは、涙がこぼれているようだった。その瞬間、私はもうあの夜に戻っていた。耳元で、あのときの会話までよみがえってくる。
「来月は国慶節だね。どうせ休日出勤だよ。そっちは？小冉」と胡蕾が言った。
「うちも同じ。最初の三日間はシフトなしで、全員出勤」と呂小冉が答えた。
「ははっ、うちは七連休。七連休だぞ」黎森は得意満面で、私たちに向かって何度も七連休、七連休と繰り返した。
「さすが、お上の飯を食ってる人は違うな」と私は返した。
「すごいね、公務員だもんね。体制内の人だもんね」胡蕾もお手上げという口ぶりだった。
「あの人たちは私たちとは違うのよ。向こうは天界の住人で、こっちはただの凡人」呂小冉の言葉はさらに皮肉が効いていた。
黎森は蜂の巣をつついてしまったのだ。その晩の食事のあいだ、どんな話題になっても、なぜか彼に話が向いて、一斉にからかわれた。
女の子二人がトイレに立つと、黎森が聞いた。「あの夜、話はついたのか？」
「話はついたのか」というのは、私たち二人の合言葉で、その女をもう落としたのか、という意味だ。「仕留めたか」と言うこともある。
「当たり前だろ」私はきっぱりと、得意げに答えた。
「やるな。あの子、悪くないぞ。長く付き合うことを考えてもいいんじゃないか」そう言う黎森は、まるで別人のようだった。
「そっちは話ついたのか？お前のほうが難しいだろ」と私は黎森に言った。
「もう少しってとこかな。まあ、どうせ遊びだし、お互い楽しけりゃそれでいいんだよ」黎森は口をとがらせて言った。
そこへ二人が戻ってきた。
「このあと、またカラオケ行くか？」先に口を開いたのは私だった。
「三星堆の遺跡公園に行かない？夜は人も少ないし、蛍もいるんだよ」と胡蕾が言った。
「蛍か。お尻が光るのを見に行くってわけだな」私はにやにや笑って言った。
「蛍は蛍だってば」胡蕾が説明しようとした。
「蛍なら、うちの田舎にいっぱいいるよ」呂小冉が横から言った。
「だから、お尻が光るのを見に行くんだろ？」私はさらに笑って言った。
女の子二人は、明らかに私が何を言っているのかわかっていなかった。だが、黎森がずっとにやついているのを見て、一瞬でぴんときたらしい。呂小冉も笑いながら、私を叩こうと手を伸ばしてきた。
食事のあと、四人で私のスイフトに乗り込んだ。いつもは小さくて狭いと文句ばかり言っていたのに、今日はなぜか、かえってちょうどいいと思えた。もっと小さくたっていいくらいだ。
「今日は誰も飲んでないし、王、俺たちで交代で運転しようぜ。俺が運転するときは、お前らが後ろに座ればいい」黎森がバックミラー越しに私を見て言った。
彼の魂胆はもちろんわかっていた。このろくでなしめ。私はギアを一速に入れ、アクセルを踏み込んだ。車が飛び出すと、バックミラーの中で、黎森がその加速の勢いに乗じて左腕で胡蕾を抱き寄せ、右手をさりげなく彼女の胸に置くのが見えた。
