あなた、よく女の子とホテルに来てるんでしょ？
充電ケーブルにつないだスマホが熱を帯びてきて、私は慌ててケーブルを引き抜いた。古いスマホから突然火花でも出たら大変だ。
画面には、まだあの写真が表示されていた。KTVのソファに四人で座っている写真だ。呂小冉は白いゆったりしたTシャツにタイトスカートで、肩までの髪が無造作に肩にかかっている。私の肩に頭をもたせかけ、ピースサインをしていて、その手がちょうど私の顔を半分隠していた。黎森と胡蕾は離れて座っている。写真の並びは左から胡蕾、呂小冉、私、黎森。撮ったときには、胡蕾と黎森はまだそれほど打ち解けていなかったのだろう。
もう一度、呂小冉の顔に目を戻した。画質もよくないし、光も暗い。それでもKTVのカラフルな照明のおかげで、みんなの顔は明るく写っていた。
呂小冉は唇をとがらせて、いたずらっぽく笑っていた。その瞬間、喉に何かが詰まったような気がした。このときの呂小冉の笑顔は、なんて無邪気で自然なんだろう。そう思うと、また涙があふれてきた。私はまだ、彼女が死んだことを受け入れられていなかった。胸の中で、声にならない叫びが渦巻いていた。
突然、スマホの画面が消えた。ホームボタンを押しても、画面をタップしても反応がない。くそ、バッテリー切れだ。ケーブルをつないでいればなんとか使えるが、抜けば数分しかもたないらしい。仕方なくまたケーブルを差して充電すると、数分後にまた起動した。バッテリーが発火するかもしれないなどと気にしている余裕はなかった。とにかく起動したら、中のデータを移せないか、それだけを考えていた。
まずは写真だけでも移しておこうと思った。今の新しいiPhoneと古いiPhoneのあいだでも、AirDropで直接送ることができる。ところが進捗バーはやけに遅い。理屈の上ではすぐ終わるはずなのに。ほかのボタンを押すのも怖くて、ただ待つしかなかった。また回想が始まった。
あの夜、今夜は帰らないでと言っても、呂小冉は何も答えず、黙って食べていた。私もそれ以上は何も言わなかった。それが承諾の意味だということは、もちろんわかっていた。
黎森と胡蕾はひたすらしゃべり続けていた。二人はいつでも共通の話題を見つけ、無理やりにでも共通の知り合いを探し出しては話を広げる。私は本当に感心した。
「黎森、この前あなたの職場の人たちがうちの店に検査に来てさ、大騒ぎだったんだから」と胡蕾が言った。
「え？そっちの商品に何か問題でもあったの？まさか。うちはこの一年、外に検査に出てないよ。通報でもあれば現場に確認しに行くけど」黎森は少し驚いた様子だった。
「違わないってば。確か先月だよ、大勢で来たの。税務とか何とか言ってたけど、私にはよくわかんない。全部店長が対応してたから」胡蕾は食べながらしゃべっていて、しゃべった拍子に口から麺がはみ出しそうになっていた。
「ああ、わかった。それは税務調査だよ。先月、市全体で税務調査があったんだ。制服が違うんだよ。うちは品質監督局で、あっちは税務局。見分けがつかなかったんだな」黎森は得意げだった。
「そんなのわかるわけないでしょ。制服の色なんてどれも似たようなもんだし。あのときは店もちょっと忙しくて、向こうは大人数だし、何が起きたのかわからないお客さんがみんなさっさと帰っちゃったんだから」と胡蕾は言った。
「食べたら解散な。黎、お前は胡蕾を送っていけ。俺は小冉を送るから」私はそこで口を挟んだ。
「おやおや、小冉を送る、ねえ」黎森はわざと私の口調をまねた。「わかってるって。俺はこのあと胡蕾を送っていくよ。お前らはお前らで、うまくやれよ」そう言う黎森の顔も、どこかにやにやしていた。
私は相手にせず、皿のモツを急いで平らげた。この煮込んだモツは本当にうまい。ほどなく食べ終わり、会計を済ませて、それぞれ別れた。黎森は別れ際にも、意味ありげな目配せをよこした。彼の言いたいことはもちろんわかっていたし、私がわかっていることも、彼はわかっていた。
私と呂小冉は車に乗った。当時乗っていたのはスズキのスイフトで、小さなマニュアル車だった。呂小冉は助手席に座った。車を出してから一キロほど、二人とも黙ったままだった。空気が気まずくてたまらない。どこへ向かえばいいのかもわからないし、むやみに走らせるわけにもいかない。なにより、私は呂小冉がどこに住んでいるのかも知らなかった。
「あの二人、どうなったかな」ようやく私は、沈黙を破る一言を見つけた。
「さあ。家に帰ったんじゃない？胡蕾の家、あそこから近いし」と呂小冉は言った。
「胡蕾、黎のこと、ちょっと気に入ってるみたいだな」私はさらに話題を探した。
「私もそう思う。でもさっき胡蕾が言ってたよ。黎森が結婚してるの、知ってるって」と呂小冉は言った。
「ええ……あいつら、本気なのか」私はなんと言えばいいのかわからなかった。「一縷陽光に行かないか」私はそっと言った。自分の耳にも届かないほど小さな声だった。
「一縷陽光って、あのホテルのこと？」それでも呂小冉には聞こえていて、聞き返してきた。「でも私、身分証持ってないよ」と、彼女はつけ加えた。
「大丈夫、俺に考えがある」そう言ったとき、ハンドルを握る手が汗ばんでいる気がした。興奮しているのか、緊張しているのか、自分でもわからなかった。
車はすぐにホテルの駐車場に着いた。二人でロビーに入ると、私は彼女に、ロビーのソファに座って何も気にしなくていいと目で合図した。
私はまっすぐフロントへ行き、シングルの部屋を一つ頼んだ。フロントの若い男は料金を告げると、私の身分証を受け取って手続きを始めた。何ひとつ聞かずにパソコンを操作し、すぐに代金を受け取って用紙に記入し、カードキーを渡してくれた。拍子抜けするほど簡単だった。こんな夜更けに男女でチェックインする客がどういうものか、あの男にはわかりきっていて、見慣れていたのだろう。
私はフロントのそばから呂小冉に目配せして、早くこっちへ来いと合図した。私たちはエレベーターのほうへ歩いていった。
エレベーターの中で、呂小冉がふいに聞いた。「あなた、よく女の子とホテルに来てるんでしょ？慣れてる感じがする。身分証がなかったら部屋なんて取れないと思ってた」
「大げさだな。こんな時間なんだから、身分証が一枚あれば十分なんだよ。女の子とホテルに来るのは初めてだって」そう言いながら、自分でも信じられない気がした。
彼女は何も言わず、じろりと私をにらんだ。
フロアに着いて、長い廊下を歩いた。どういうわけか今回の部屋はやけに遠く、廊下をぐるぐる回っても、なかなか部屋番号が見つからない。廊下には、私と呂小冉の足音だけが響いていた。
ようやく部屋にたどり着いた。ドアを開けて中に入ると、私は後ろ手に鍵をかけ、彼女のバッグを素早くベッドに放り投げた。
「どうしたの？」彼女が驚いた顔をしているうちに、私は一気に彼女の前に詰め寄り、そのまま抱きしめて唇を奪った。
