はいはい、あなたは聖人君子だもんね。
市街地から三星堆の遺跡区までは、十キロほどある。博物館からは離れた、最初に遺物が発掘された場所で、何十平方キロもある保護区だ。今では自由に出入りできなくなったが、当時は開かれた公園で、一本の幹線道路が保護された遺跡館をつないでいた。もちろん遺跡館は夜には閉まる。だが遺跡区には、まだ立ち退いていない元からの住民がたくさん暮らしていて、農家の商売も多く、茶館や串焼きの店まであった。だから夏の夜でも、それほど寂しい場所ではなかった。
もっとも、私たちがここに来たいちばんの理由は串焼きではない。敷地が広くて車を停めやすいこと、そしてなにより、暗いことだった。場所によっては、車を停めてライトを消せば、一寸先も見えないほどの闇になる。
車はもう遺跡区に入っていた。道は狭く、店のあるところには街灯があるが、それ以外は果てしない闇が続いている。
外のかすかな明かりで、バックミラーの中に、黎森と胡蕾が恋愛ドラマを演じているのが見えた。二人はぴったりと唇を重ねている。
「くそ、あいつら派手すぎだろ。そんなに我慢できないのかよ」私は呂小冉に、後ろを見てみろと目で促した。
彼女は振り返って後ろを見ると、笑って言った。「男なんてみんな似たようなもんでしょ。よく人のこと言えるね」
「俺は違うよ。人前でああいうのは好きじゃないんだ。見世物みたいでさ」私も笑って答えた。
「はいはい、あなたは聖人君子だもんね」呂小冉は首を振った。
前方に急カーブがあって、私はブレーキを踏み、すぐにギアを落としてカーブを曲がった。後ろから文句が飛んできた。
「ちょっと、どういう運転してるの。そんな曲がり方されたら吐きそう」どうやら胡蕾は車酔いしたらしい。
「黎、ほら、お前が運転しろよ。ぶつぶつ言われずに済む」と私は黎森に言った。
そう言って、少し道幅の広いところに車を寄せた。
「女子二人は見るなよ」私はそう言って車を降りた。
「どういう意味？」と胡蕾が聞いた。
「立ちションだよ」と黎森が引き取った。
女の子二人も、さすがに言葉が出なかったのだろう。戻ってくると黎森と席を替わり、私と呂小冉が後部座席に、胡蕾が助手席に移った。
黎森の運転はさらに荒っぽかった。一速に入れると回転数を四千近くまで引っぱり上げ、エンジンがうなりを上げた。
「何すんだよ、俺の車を壊す気か――」言い終わらないうちに、私の頭は前の座席にぶつかった。
黎森がクラッチとアクセルをうまく合わせられず、エンストしたのだ。前につんのめる勢いで、頭をしたたかに打った。幸い、胡蕾と呂小冉は何ともなかった。
「たいした運転技術だな」私が皮肉で文句を言っているうちに、車はまたエンジンがかかり、すぐに飛び出した。
黎森はカーブでもほとんどスピードを落とさない。強い遠心力で、私の体は呂小冉のほうへ押しやられた。私もわざと彼女のほうに力を入れて寄りかかった。
そうやってどんどん体を寄せ合ううちに、とうとう二人で一人分の座席に収まってしまった。それでも、黎森と胡蕾のように見世物を演じることはなかった。せいぜい抱き寄せたり、肩を組んだりするくらいだった。
道中、みんなで冗談を言い合い、笑い声は車の外まで響いていた。その夜は月も明るく、窓から吹き込む風に呂小冉の髪がくしゃくしゃに舞うのが見えた。彼女はずっとみんなと一緒に、楽しそうに笑っていた。
そのとき、時間が止まったような気がした。画面が一時停止したように。月明かりの中に見え隠れする呂小冉の顔。片手で私の手を握り、もう片方の手で前の座席をつかんで、身を乗り出すように大笑いしながら胡蕾と話している。黎森も半分振り返って、話に耳を傾けている。何もかもが、あまりにも生々しかった。もしゲームのように、時空を越えて大事な瞬間を撮れる万能のカメラがあったら、この瞬間は間違いなく名場面になるだろう。私たち四人にとって、大事な瞬間だった。
画面がまた動き出す。しばらく走ると、まばらな街灯が現れはじめた。私は、街灯の光の粒が呂小冉の顔の上を一つ、また一つとすべっていくのを、ただ眺めていた。
「蛍なんてどこにいるんだ？まだ着かないのか」黎森が声を上げた。
「夜だから、ちょっと道がわからなくなっちゃった。この辺だった気がするんだけど、もう通り過ぎたのかな」胡蕾はきょろきょろしながら言った。
「まあいいじゃないか。そんなもの、見てどうするんだよ」私はどうでもいいという顔をした。
結局、蛍の見られる場所は見つからず、私たちは引き返すことにした。真っ暗な道を通りかかると、道端に何台か車が停まっていた。
「あれ、みんな野外プレイだろ」と私は黎森に言った。
「たぶんな。邪魔しないように、さっさと通り過ぎよう」と黎森が答えた。
突然、腕に痛みが走った。「あなた、よくここに来て野外プレイしてるんでしょ？やけに詳しいじゃない」呂小冉に叩かれたのだ。
「そんなの、考えればわかるだろ。こんな時間に、近くに民家もないのに、車がこんなところに停まって何してるっていうんだよ」私は言い訳しようとした。
「早く停めて！」胡蕾が口を押さえて叫んだ。
「どうした？」呂小冉と私と黎森が、声をそろえて聞いた。
黎森もすぐに車を停めた。
胡蕾はドアを開けて降りるなり、「おえええっ」と声を上げた。吐いたのだ。車酔いが相当ひどかったのだろう。
「車に水ある？」呂小冉が言い終わる前に、私はリアトレイから水のボトルを取って渡していた。彼女は車を降りて、胡蕾の介抱に行った。
「なんで車酔いなんかするかな。さっきキスしてる最中に吹き出してたら、全部お前の口に流し込まれてたぞ。ははははっ」私は黎森に向かって大笑いした。
「何笑ってるの？こんな時間に、まだ寝てないの？」陳依莉の声がした。
くそ、気づけば私は現実でも声を出して笑っていた。
