じゃあ今夜九時過ぎ、映画に行かない？
いつのまにか、うとうとと眠っていた。陳依莉がいつ寝たのかもわからない。回想で頭を使いすぎて、深く眠り込んでしまったのだろう。
翌日、会社に着くと、私はすぐ黎森に電話をかけた。
「呂小冉が自殺したの、知ってるか？」
「誰？呂小冉？お前ら、まだ連絡取ってたのか？」黎森の口ぶりは、何が起きたのかわかっていないようだった。
「昨日、胡蕾にばったり会って、聞いたんだ。半年前に死んだって。しかも借りてた部屋で、一週間も誰にも気づかれなかったらしい」と私は続けた。
「マジかよ、ひどすぎるだろ。どうかしてる。なんでそんなことに」黎森はようやく事態をのみ込んだ。
「今夜、会えないか？」私は単刀直入に聞いた。
「今日か？ちょっと待て、午後の予定を見る」電話の向こうで、黎森が紙をめくる音がした。予定表を確認しているのだろう。「いいよ、大丈夫だ。ただ、戻るのは七時ごろになる。老湯牛肉麺の店で会おう」黎森はそう言って電話を切った。
黎森は今、上の行政区である徳陽市の行政サービスセンターに異動していた。普段はお互い自分のことで忙しいうえ、彼がもうこの街で働いていないこともあって、会う機会は実のところあまりなかった。
私は今では設計チームのリーダーになっていて、仕事の大半はタスクを割り振り、チームの進捗を管理することだった。現場に出ることもある。業務用のパソコンを開き、部下たちが手がけている設計図を適当にいくつか開いてみた。うちのデータベースは一つのシステムでつながっていて、設計担当が保存すれば、すぐ私のほうにも共有される。CADを立ち上げてファイルを開くと、ある商業カフェの案件だった。この建物の平面図には構造柱がやたらと多く、設計担当は使える空間を広げつつ見た目も整えようと、あれこれ手を尽くしていて、平面図全体がさまざまな注記で埋め尽くされていた。その込み入った図面を見ているうちに、今日はやけに苛立ってきた。何度もレイヤーを切り替え、不要な補助線をいったん非表示にして、主要な構造線だけを画面に残す。何度も透視図に切り替えては、モデルを回転させてあらゆる角度を確かめる。同じ操作を行ったり来たりしているだけだった。見れば見るほど苛々して、とても続ける気にはなれず、結局またスマホを取り出して、呂小冉とのトーク履歴を読み始めた。
あの夜それぞれ別れたあと、私と呂小冉はしばらく連絡を取っていなかったようだ。トーク履歴が途切れているのだ。なぜなのかはわからない。削除してしまったのだろうか。今となっては答えはわからない。
その次のやりとりは、数週間後のものだった。
呂：今日、仕事忙しい？
私：そうでもない。もうすぐ国慶節だから、いろいろ止まってる。
呂：なんで返事にこんなに時間かかるの？私のこと、相手にしたくないの？
私：違うよ。パワポ作ってて、スマホ見てなかっただけ。そんなに気にするなよ。
呂：そっか。じゃあ今夜九時過ぎ、映画に行かない？
私：二人だけで？何の映画？
呂：二人だけだよ。狄仁傑の、なんとか帝国ってやつ。
私：ああ、あれか。『通天帝国』だな。いいよ、迎えに行く。晩飯も一緒にどう？
呂：ご飯は間に合わない。一人で食べて。今日はお店が忙しくて、本当は三時に上がりなのに、八時半まで残業なの。
私：わかった。じゃあ、あとで連絡する。
私：もう近くまで来てる。終わったらメッセージくれ。すぐ行くから。
呂：もうちょっとかかりそう。まだ用事があって。先に映画館でチケット買っておいて。
私：……
そこまで読んだところで、あの夜何があったのかを思い出した。
あの日、夜八時になると、私は彼女の勤める店の近くに車を停めた。そこからなら、遠目に彼女の姿が見えた。さっきのメッセージは、その車の中から送ったものだ。それなのに彼女は、先に映画館でチケットを買っておいてと言ったきり、返信してこなかった。私はたいして気にも留めず、とりあえず待ってみようと思った。彼女は、私がどこにいるのか正確には知らなかったはずだ。
仕事が終わる時間になると、彼女は店から出てきた。電話をかけようとスマホを手に取ったときだった。彼女は店の前に停まっている車へと、まっすぐ歩いていった。店から漏れる明かりで、車の中の人間の顔が見えた。趙兄貴だった。
彼女は車の窓越しに趙兄貴と何か話しているようだったが、ほどなく車に乗り込んだ。怒りがいっきに込み上げてきた。それでもひとまずこらえて、彼女に電話をかけた。
「仕事、終わったか？」私の声は硬かった。
「うん、もうすぐ。映画館には行った？私、あとで自分で行くから」彼女の声は、少しうろたえていた。
「まだ何か用があるのか？」私は探るように聞いた。
「な、ないよ。ちょっとした用事だけ。すぐ行くから。もう着いた？」答える声が、だんだん上ずっていった。
「じゃあ、何時の回にする？チケット買っとくから」私はさらに問いつめた。
「何時でもいいよ。ある回で、いちばん近いのでいいから。じゃあ、あとでね」彼女はそう言って電話を切った。
通話の途中、「映画に行くのか」という声まで聞こえた。あれは間違いなく趙兄貴の声だった。
腹は立ったが、乗り込んでいって問いただす勇気もなかった。その場で十分あまり待った。車の窓越しに、二人が何か話しているのがぼんやり見えたが、表情まではわからない。結局、予定どおり映画館へ行くことにした。
映画館に着くと、いちばん近い回は二十二時十五分の『王朝の陰謀 判事ディーと人体発火怪奇事件』で、それが今夜の最終回だった。まだ九時を少し回ったところだったので、チケットを買ってロビーで彼女を待った。
九時半になっても彼女は現れず、私はメッセージを送り始めた。
21:30 私：まだ来ないのか？映画は十時十五分からだぞ。
21:43 私：どうなってるんだ？
21:59 私：どういうつもりだ？来ないなら来ないって言えよ。待たなくて済む。
22:02 呂：今行く。
22:09 私：今行くって？どこにいるんだ？
22:17 私：映画、もう始まったぞ。
それきり、私はメッセージを送るのをやめ、踵を返した。その映画館は、歩行者天国のいちばん奥にあるビルに入っていて、出ようとしたら、エレベーターはもう営業時間が終わって止まっていた。私は階段で降りることにした。建物は四階建てで、二階が歩行者天国の歩道橋につながっている。その歩道橋を通って、駐車場まで一気に抜けるつもりだった。
歩道橋を少し歩くと、遠くから誰かがこちらへ駆けてくるのが見えた。近づくにつれて、それが呂小冉だとわかった。ショルダーバッグの飾りが足取りに合わせて鳴る音が、先にこちらへ届いてくる。駆け寄ってきた彼女は私に気づくと、うれしそうな、それでいて少し気まずそうな顔をした。
「なんでここにいるの？映画、もう始まってるんじゃないの？」彼女は息を切らしながら言った。
私は返事もせず、まるで知らない人のように、彼女の横を素通りした。
