大丈夫、あの人はせいぜい三十分で帰るから。
ドン、ドン、ドン。ドアを叩く音に、私はびくりと飛び上がった。
「中で何してるの？ずいぶん長いじゃない」外で陳依莉が大声を上げた。
「もう終わったよ。すぐ出る」と私は答えた。
「中で倒れてるのかと思った。長すぎでしょ。お湯、全部使っちゃったら、また沸かすのに三十分かかるんだからね。私も早く入りたかったのに、また待たなきゃ」陳依莉の声が遠ざかっていくのを聞きながら、私はもう体を拭き終え、パジャマを着て出るところだった。
時計を見ると、確かにずいぶん時間が経っていた。あの頃のことは、思い出し始めるときりがない。そのとき、ふとあることを思い出して、私はすぐにパソコンデスクの前に行った。私のパソコンデスクは引き出しの多い一体型で、古い電子ガラクタがいろいろ詰め込んである。昔の有線イヤホン、種類もばらばらの充電ケーブル、それにもう使わなくなった古いスマホ。しばらく探して、ガラクタの山の中から一台のスマホを掘り出した。iPhone 4。あの夜、KTVで歌ったときに使っていたのが、まさにこの一台だった。
背面の右下には、はっきりとしたへこみがある。あの夜、私が転んだときに地面にぶつけた跡だ。もっとも、あの夜は揉め事が起きたわけではなく、私がうっかり足を滑らせただけだった。引き出しをさらに探って、iPhone 4専用の充電ケーブルも探した。あの夜に撮った写真を見てみたかったのだ。本体は少し膨らんでいて、ちゃんと起動するかどうかわからない。
ケーブルは無事に見つかった。つないで充電を始めると、画面に充電マークが現れた。しばらくすると、久しぶりにリンゴのロゴが浮かび上がり、無事に起動した。私はケーブルをつないだまま操作しようとしたが、タッチの反応が鈍くて、まるで動かない。長いこと使っていなかったから湿気でも吸ったのだろうか。私は立ち上がって、画面を拭くウェットティッシュを探しに行った。
陳依莉は別の部屋で、パソコンにひたすらデータを打ち込んでいた。キーボードを叩く音がパチパチと響いている。彼女はデータアナリストで、毎日大量のデータをパソコンに入力して、さまざまな分析をするのが仕事だった。遅くまで仕事をすることもあるので、私の邪魔にならないよう、いちばん奥の部屋で作業していた。
彼女は入力に没頭していて、私が入ってきたことにも気づかなかった。私はそっと彼女の背中を叩いた。「ウェットティッシュ、一枚もらえるか？スマホの画面を拭きたいんだ」
彼女は返事もせず、後ろのチェストを指さしただけだった。近づくと、天板の上にウェットティッシュがすぐ見つかった。
「また新しい仕事か？」と私は聞いた。
「そうなのよ。あの魔女が、明日までに結果を出せってうちのチームに。さっきメールが来たばっかり。みんなグループチャットで文句言ってる。いつも直前になって言うんだから。今夜は何時までかかるかわかんない」そう言う彼女は歯ぎしりせんばかりだった。夏休み最後の日に、宿題が半分しか終わっていない小学生のようだ。その焦りは手に取るようにわかった。
「誰も魔女に言い返さないのか？こんな時間に仕事を増やすなんて」私はなだめるように言った。魔女というのは、彼女の直属の上司のことだ。
「今年が終わってボーナスもらったら、辞めてやる」彼女はなおも憎々しげに言った。
私はそれ以上何も言わずに部屋を出た。ボーナスをもらったら辞める、というのは彼女の口癖で、一度も実行されたことがない。ともかく、陳依莉は今忙しく、しばらく私の邪魔をしに来ることはないのが確認できた。
机に戻り、アルコール入りのウェットティッシュで画面を拭くと、思ったとおり、タッチの反応はすっかりよくなった。すぐにアルバムを開くと、膨大な数の写真が目に飛び込んできた。二〇一〇年のものを探す。呂小冉と知り合ったのはこの年で間違いない。あの夜の写真は、たいした手間もなく見つかった。あの夜はたくさん写真を撮ったし、それが私と呂小冉が初めて一緒に写った写真だったことも、はっきり覚えていた。
写真には、胡蕾、黎森、呂小冉、そして私。四人がKTVの薄暗いカラフルな照明の中に座っている。写真の中のみんなの笑顔はひどく生々しくて、見ているとどうしても懐かしくなる。だが、もうあの頃とは何もかも変わってしまった。記憶はまた、私をあの夜へと連れ戻していった。
呂小冉が趙兄貴の電話を受け、彼が来ると言ったとき、私はすぐに帰りたくなった。
「じゃあ、俺は先に帰るよ」と私は言った。
「ちょっと、大丈夫だって。あの人はせいぜい三十分で帰るから」呂小冉はなだめるように言った。
「誰が来るんだ？」事情を知らない黎森が聞いた。
「こいつの彼氏」私は呂小冉を指さして、黎森に答えた。声がとげとげしくなっていた。
「彼氏？」黎森は明らかに頭が混乱していた。
「違うの。この人の言うこと、真に受けないで」呂小冉は焦り出した。
「お前、これ……」黎森は私を見て、何か言いかけて口をつぐんだ。私は黎森に詳しいことを何も話していなかった。彼が知っているのは、これが私の新しい彼女だということだけだった。
私はグラスを掲げて言った。「よし、みんなで一杯やろう。乾杯。悪いけど、俺はやっぱり先に帰るよ。俺はここにいるべきじゃない」
「お前が帰るなら、俺も帰るしかないな」黎森が調子を合わせた。
「待ってよ。趙兄貴が来たって何も言わないよ。いつもすぐ帰るんだから」それまで黙っていた胡蕾が口を開いた。「ねえ、引き止めてよ。来たばっかりじゃん、まだ早いよ」胡蕾は黎森の腕を引っぱりながら言った。
くそ、俺を帰したくないのか、黎森を帰したくないのか、どっちなんだ。私は心の中でそう毒づき、それ以上相手にせず、まっすぐドアに向かった。
ドアを開けた瞬間、痩せて背の低い中年の男と、危うく正面からぶつかりそうになった。その顔を見て、私はすぐに悟った。この男が趙兄貴だ。
