そろそろ時間だね。ぐっすり眠ろう。
車が団地の敷地に入ったところで、私はようやく回想から引き戻された。車をロックしてエレベーターに乗る。部屋の前まで来ると、リュックからウェットティッシュを出して顔を拭いた。泣いていたことを誰かに気づかれるわけにはいかない。ドアを開けると、恋人の陳依莉がリビングでテレビを見ていた。
「そろそろご飯にする？もうできてるよ」
私は生返事をして、そのまま部屋へ着替えに行った。
食事のあいだも、私はずっと上の空だった。陳依莉はそれに気づいたらしい。「どうしたの？今日、なんか様子が変だよ」
私は無理に笑ってみせた。「なんでもない。ちょっと仕事で疲れただけだよ」今日のことを彼女に知られたくなかった。
「早めに休んだら？顔色よくないよ」
「ああ、あとでな」私はうつむいたまま、味のしないご飯を口に運んだ。
食後、陳依莉は皿を洗いに行き、私はソファに座ってぼんやりしていた。テレビから聞き慣れたテーマ曲が流れ、案の定、おなじみの二人のキャスターが現れて『新聞聯播』が始まった。一秒もしないうちに、私はバチンとテレビを消し、リモコンをテーブルに放り出した。
スマホを取り出して、鍵のかかったアルバムを開く。そこには呂小冉の写真がまだたくさん残っていた。彼女は写真を撮るのが好きで、ときには色っぽい写真まで撮って送ってきた。写真の中の彼女がいろいろなポーズをとっているのを見ていると、なんとも皮肉な気持ちになった。それから、WeChatで彼女とのトーク画面を開いた。最後のモーメンツの投稿は、おそらく自殺したその日のものだろう。写真に短い言葉が添えられていた。ベッドのような場所に横たわり、目を軽く閉じて微笑んでいる写真。添えられた言葉は「そろそろ時間だね。ぐっすり眠ろう」。
自分でスマホを掲げ、目を閉じて撮ったのだろう。そして、そのままぐっすり眠って、二度と目を覚まさなかった。彼女はすっかり覚悟を決めていたのだ。
「何見てるの？」突然、背後から陳依莉の声がして、私は慌てて画面をロックした。
「別に。設計図だよ」答える声が、少し上ずった。
幸い、陳依莉はそれ以上何も聞かず、パソコンで自分の仕事を始めた。彼女が離れると、私はまたスマホを取り出して、呂小冉が送ってきた写真をめくり始めた。何枚か見るうちに、いちばん最初の一枚から見たくなって、どんどん遡っていった。トーク履歴は一度も消していない。知り合った頃はまだWeChatがなかったから、今度はQQを開いて、さらに履歴を遡った。
ようやく見つけた最初の一枚。彼女は初めて会ったときと同じ、あの制服のスカート姿で、背景はカフェのような場所だった。私の記憶は、一気にあの頃へと引き戻された。
たしか、あれが二人きりで会った最初の日だった。ミルクティーの店で自己紹介をし合ったあと、私たちは連絡先を交換した。一週間ほどすると、頻繁にメッセージをやりとりするようになった。当時は私にも恋人がいなかったし、正直なところ、彼女に惹かれていた。ただ、彼女にはいつもどこか謎めいたところがあった。どんな話題を振っても、返ってくる答えは年齢以上に大人びていて、私のほうも負けじと大人ぶってみせなければならなかった。
そんなふうにQQでやりとりを続けるうちに、ある週末、ようやく会って何か飲もうという話になった。土曜の午後なら空いている、と彼女は言った。当時は宝石店でシフト勤務をしていて週末の休みはないが、土曜は午後二時に上がれて、翌朝まで出勤しなくていいのだという。それで、近くのカフェで会うことにした。
席に着くと、QQでの話の続きになり、私は彼女のことをおおよそ知ることができた。十五歳で中学を出るとすぐに働き始めたこと。最初は化粧品店で、そのあと地元の大きな料理店で働き、それからもあちこちの職場を転々としてきたこと。話しているあいだじゅう、彼女はずっとお姉さんのような口ぶりだった。実際には、私のほうが六つも年上だったのだが、そんなことはどうでもよかった。彼女にはとても好感を持っていたし、向こうもまんざらではなさそうだったからだ。
私はインテリアデザイナーだったが、仕事の話をしても彼女はちゃんとついてきた。少なくとも、的外れなことは言わなかった。
「けっこう詳しいんだな。CADのことまで知ってるのか」と私は言った。
「職業高校に少し通ってたの。専攻がコンピュータで、CADも少しやったし、Officeの基本操作なら全部できるよ。前の化粧品店の在庫管理表も、私が作ってたんだから」彼女は得意げに言った。
「へえ、表まで作れるのか。たいしたもんだ」
「作ったっていうか、テンプレートは店長が見つけてきたんだけど、みんなパソコンで入力できなくて、私が入力してたの」彼女はそう言って笑った。
「なんだよ、すごいのかと思ったら。データ入力なんて簡単じゃないか」私はわざと気のない顔をした。
「叩くよ。店で入力できたの、私だけだったんだから」彼女は笑いながら、怒ったふりをした。
そんな話をしていると、彼女のスマホが鳴った。画面を見て、それから私の顔を見て、何か言いかけてやめたような様子だったが、結局電話に出た。「もしもし、趙兄貴？」
「南京路の喜福会っていうカフェにいる。うん……うん……友達と。来る？あ、そう……じゃあ今夜また電話して」そう言って電話を切ると、彼女は私に言った。「前に働いてた料理店のオーナー。元カレでもあるの」
