2/26

こんにちは、呂小冉です。

車で家に帰る途中、この何年かの出来事が頭の中をめぐり始めた。記憶が少しずつ輪郭を取り戻し、とうに忘れていた細かなことまで、ふいに思い出されてくる。世の中というのは妙なものだ。彼女とはもう二度と交わることはないだろうと、これまで何度も思ってきた。それなのに、いざ訃報を聞くと、涙をこらえることができなかった。

「こんにちは、呂小冉です」――私の記憶の中で、それが彼女にかけられた最初の言葉だった。あれは十二月ごろのことだ。私は行きつけの服屋に、冬のインナーにする長袖Tシャツを買いに行った。よく通う店だったから店員とも顔なじみで、みんな愛想よく迎えてくれた。その日、私の相手をしてくれたのが胡蕾（フー・レイ）だった。

「お兄さん、最近入ってきたの、どれもいい感じだよ。プリントもあるし刺繍のもあるし。何色がいい？サイズ探してくるね」胡蕾はラックの服を次々にめくりながら言った。

もっとも、その頃の私たちはまだ親しいわけではなく、彼女は私の名字すら知らなかった。この業界では、男の客を見れば誰でも「お兄さん」と呼ぶ。少し顔なじみなら「お兄さん」、そうでなければ「イケメンのお兄さん」だ。何着か試着してみて悪くなかったので、会計をしようとしたときだった。視界の端で、女の子が一人店に入ってくるのが見えた。気にも留めずにいると、その子はまっすぐ胡蕾のそばへ行き、話し始めた。服を買いに来たのでないのは明らかで、胡蕾の友達らしい。今夜仕事が終わったらどこで食べようか、という相談をしていた。

そこで初めて、私は彼女をはっきり見た。背は百七十センチ近く、百六十六から百六十八といったところだろう。私が百七十五しかないから、ほとんど変わらない。四川の女の子で背の高い子は少なく、人混みの中でもよく目立つ。二人はずっと笑いながらおしゃべりを続けていて、私はそれをぼんやり眺めていた。レジの店員にカードの暗証番号を入れてくださいと言われて、ようやく我に返った。向こうも、私がずっと見ていたことに気づいていたらしい。二人は顔を見合わせて笑い出し、私はばつが悪くなって、会計を済ませるとそそくさと店を出た。それでも店の外から、わざわざこっそり中をのぞいてみた。彼女はタイトスカートのスーツのような制服を着ていて、その日いちばん印象に残ったのは黒いストッキングだった。どこかの宝石店の店員だろう、と私は思った。顔立ちにはまだあどけなさが残っていたが、化粧が濃いせいで、年に似合わない大人びた雰囲気があった。私はそれ以上深く考えず、すぐにその場を離れた。

それから数ヶ月、ときどきその店に服を買いに行ったが、彼女に会うことはなかった。そのうち、そんなことがあったのも忘れていった。半年ほど経ったある日、タピオカミルクティーの店に並んでいると、後ろから声をかけられた。

「お兄さん、ここにいたんだ。ミルクティーなんて飲むの？」振り返ると、胡蕾とあのときの友達が、ちょうど私の後ろに並んでいた。

「たまにな」と私は答えた。

「男の人ってあんまりこういうの飲まないよね。彼女に買ってくんじゃないの？」胡蕾は探るような目つきをした。

「俺みたいなのに彼女なんかできるかよ。自分で飲むんだよ」と私は茶化した。

「お兄さん、最近また新作がいっぱい入ったよ。暇なとき見に来てね」

「ほんと優秀な店員だな。どこにいても営業か。週末なら行けるよ。それにしても、君たちもミルクティー好きなんだな」

「お兄さん、名前なんていうの？VIPカード作ってあげる。次から割引になるし、誕生日にはプレゼントもあるよ。イベントがあるときも先に教えてあげるから」胡蕾はスマホと手帳を取り出して、書き込む構えを見せた。友達のほうはもう、座る席を探しに行っていた。

「王鵬（ワン・ポン）だよ。あんなに通ってるのに、名前も知らないのか。気が利かないな」私は笑って言った。

「前に琪妹（チー・メイ）が『鵬兄さん』って呼んでたのは知ってるよ。ほら、ちょっと座って。用紙書くの手伝って」胡蕾はそう言って、私を友達が取っておいた席まで引っぱっていった。

ちょうど彼女の友達と向かい合う形になった。彼女は感じよく微笑んだ。

「用紙があるんだけど、自分で書く？それとも言ってくれたら私が書くよ」と胡蕾が聞いた。

「そんなに細かく書いてどうするんだよ。名前と電話番号で十分だろ。せいぜい誕生日くらいだ。趣味だの好きな映画だの、このブランドを初めて買ったのはいつだの、そんなの覚えてるわけないだろ」私は用紙に目を通して言った。

「書いといて損はないよ。お客さんの好みがわかれば、それに合ったプレゼントを選べるし、サービスもよくなるんだから」と胡蕾は続けた。

「はあ、適当に埋めといてくれよ。どうせ覚えてないし。ところで、その子、君の友達？あの日も店にいたよな？」私は胡蕾に言った。

「覚えてないんじゃなくて、都合のいいことしか覚えてないんでしょ。趣味を書けって言うと覚えてないくせに、美人のことはしっかり覚えてるんだから」胡蕾は意味ありげな目で私を見た。

私は言葉に詰まり、顔が赤くなるのが自分でもわかった。そのとき、向かいの彼女が初めて口を開いた。

「こんにちは、呂小冉です。あの日は私の誕生日で、どこでお祝いしようかって相談してたんです」

「ああ、誕生日おめでとう」私は思わずそう言ったが、ほかに何を言えばいいのかわからなかった。

覚えているのは、二人がずっと笑っていたことだけだ。そのあとどうやって別れたのかも、もう覚えていない。