1/26

彼女はうつ病になって、炭を焚いて自殺した。

久しぶりに夜市を歩いた。想像もできないほどの賑わいで、人も車もひっきりなしに行き交っている。夜市で有名なバンコクの街でも、せいぜいこんなものだろう。地面一面に広がる油汚れを見た途端、胸がむかついて食欲が失せた。「宇宙一」をうたう横断幕を掲げた冰粉（ビンフェン）の屋台が何軒もあり、どこも大盛況で人の頭がひしめき合っている。歩いていると、まるで世間の人々を眺めているような気分になる。広漢はそういう見栄っ張りな空気の街で、誰もが骨の髄から大げさな感じをにじませている。夜市の冰粉屋台でさえ「宇宙初出店」なんて見出しの横断幕を掲げるのだ。考えるだけで笑えてくる。

「鵬兄さん、久しぶりじゃない」すぐ横から女の声がした。振り向いて、誰だろうと思った。見覚えはあるのに、とっさに思い出せない。私の気まずそうな顔を見て、彼女は続けた。「覚えてないの？胡蕾（フー・レイ）だよ。前によくうちの店で服を買ってくれたじゃん」

「おお〜、忘れるわけないだろ。すっかり変わったから」私は適当に話を合わせた。

「太ったってこと？」

「違うよ、女神になったってこと。ははは、ちょいぽちゃこそ新時代の女神だからな」

彼女はそれを聞いて、目が糸のように細くなるほど笑った。

「最近は何してるの？」私は聞いた。

「子どもができてからは保険会社で働いてる」と彼女は言った。

「保険会社か、いいじゃないか。自動車保険は扱ってる？うちの車、もうすぐ満期なんだ。君の成績に貢献してやるよ」

「やってるやってる。商業保険も自動車保険も全部扱ってるよ。今度見積もり出してあげるね……」彼女の口はジェットエンジンでも積んだみたいに止まらなかった。保険の営業というのはこういう性分なんだろう。仕事の話が延々と続いた。

「ずいぶん経つけど、呂小冉（リュイ・シャオラン）とはまだ連絡取ってる？」私は不意に聞いた。

「知らないの？あの子、半年前に死んだよ」彼女は一瞬きょとんとしてから言った。

もうすぐメーデーの連休だった。今年の四川は異常な暑さで、一足早く真夏が来たようだった。それなのに、その瞬間、私は全身に寒気が走った。「どういうことだ？亡くなったなんて知らなかった」と私は言った。

「うつ病になって、炭を焚いて自殺したの」

その後彼女が何を言ったのか、もう耳に入らなかった。どうやって車を停めた場所まで戻ったのかもわからない。車の中で長いあいだ呆然と座り込んでいた。時間が止まったように耳の奥が静まり返り、頭の中では映画のように記憶が巻き戻されて、初めて呂小冉に会ったあの頃へと戻っていった。