ただ、一緒に歩いてほしかったの。
目的地に着くと、陳依莉が傘をさして待っていた。しきりにあたりを見回している。軽くクラクションを鳴らすと、彼女はすぐに気づいて駆け寄ってきた。
「今日なんて、もう八時なのに、老瞿が串焼きに行こうって。女だけでちょっと集まろうって。何回も断ってたから、今回は断れなくて」陳依莉は車に乗り込むなり言った。
「いや、いいんだよ。人付き合いは大事だからな。君もたまには出かけたほうがいい。毎日家にいるんじゃ退屈だろ」
「そうね。でもあの人たち、お酒が好きなのよ。私は飲まないから、いつも座ってるだけで浮いちゃうの」陳依莉はティッシュで、雨に濡れた髪をしきりに拭いていた。
ふいに、錯覚にとらわれた。同じ場所、同じ仕草。違う人、違う時間。それなのに、呂小冉の声がまだ聞こえるような気がした。「まだひねくれるなら、根性叩き直すよ」そして彼女独特の笑い声が、止まらずに頭の中でこだまし続けた。
気がつけば、私と陳依莉はもうエレベーターに乗っていて、家に着くところだった。
「今週末、私の実家に行くからね。約束したんだから、そのときになって気が変わったなんて言わないでよ」と陳依莉が言った。
「ああ、約束した。変えないよ。ハ、ハックション！」私は大きなくしゃみをした。
「風邪ひいた？」陳依莉はすぐに心配そうに聞いた。
「違うと思うけどな。今夜はもう何回かくしゃみしてる。誰か俺の噂でもしてるのかな」私は笑った。
「そうね。あなたの噂をする人は多いもの」
その夜、私と陳依莉はシャワーを浴びてすぐに寝た。彼女はすぐに眠りに落ち、小さないびきまでかいていた。彼女も疲れていたのだろう。
だが私は眠れなかった。呂小冉のことを、ずっと思い返していた。その後の出来事はどれもまだ最近のことなので、履歴を見なくてもはっきり思い出せる。
あの夜ケンタッキーで別れてから、私と呂小冉はまたほとんど音信不通になった。正確に言えば、音信を断ったのは彼女のほうだ。私は何度もメッセージを送ったが、返事はほとんどなかった。
私：何してる？
私：いる？
私：最近、帰ってくる予定は？
私：まだ俺のこと覚えてる？
呂：忘れるわけないでしょ。
次に彼女に会ったのは、半年後のことだった。去年の春節の休みのある夜、呂小冉のほうから突然メッセージが来た。
呂：広漢にいる？
私：いるよ。
呂：出てこられる？
私：いいよ。どこへ行く？ちょうど一人なんだ、彼女は旅行に出かけてて。
呂：じゃあ、まずうちに迎えに来て。
呂小冉を拾うと、少し歩きたいと言うので、湿地公園へ車を走らせた。もう夜の九時半を回っていた。冬の四川の夜はひどく冷え込み、公園にはほとんど人がいなかった。
これが広漢で彼女と散歩する最後になるとは、思いもしなかった。このときの呂小冉は、まるで私のまったく知らない人になってしまったようだった。微笑んではいたが、どうしても無理に作った笑顔に見えた。その日の彼女はロングコートにハイヒールで、歩くたびに靴音が大きく響いた。
「どうしたんだ？こんな夜遅くに散歩なんて。寒くないのか？」私は寒さに少し震えていた。
「ただ、一緒に歩いてほしかったの」彼女は気のない様子で答えた。
「で、歩き終わったらどこかのホテルか？ははっ」私は冗談めかして聞いた。
「行かない。私、あの人のこと愛しすぎてるから、もうほかの人とはそういうことしないの」
「俺も含めて？」私は驚いたふりをした。
「全員。もちろん、あなたも含めて」私が黙っているのを見て、彼女はまた私の腕に手を絡め、歩き続けた。
「なんでそこまでのめり込んでるんだ？彼が君に夢中だって言うけど、君のほうが彼に夢中なんじゃないか？」私はひどく戸惑って聞いた。
「私にもわからない。ただ、あの人と一生一緒にいたいの」答える声には力がなかった。
「でも、あいつには奥さんがいるんだろ。結局、遊ばれて終わるだけじゃないのか」
「離婚するって約束してくれたの。でも最近、奥さんがまた妊娠したの」そう言ったとき、彼女が私の腕をぎゅっとつかむのを感じた。相手の妻への憎しみが、伝わってくるようだった。
「映画の撮影でもしてるのか？そんな筋書き、映画の中だけの話だろ。よし、この先の展開を予想してやるよ。奥さんが妊娠して、あいつは良心に目覚めて家庭に戻る。最後に残されるのは、その場に取り残された馬鹿な君だけだ」私はまくしたてた。
「そんなことない。約束してくれたもの。奥さんが子どもを産んだら離婚するって。本当は、奥さんが急に流産してくれたらいいのにって思ってる。友達が、方法があるって言うの。薬を盛るか、車ではねるかして、流産させればいいって」彼女の表情は、ねじれて歪んでいた。
「君、いったいどうしちゃったんだ。それが犯罪だってわからないのか。それに忘れるなよ、悪いのは君のほうなんだぞ。もし君があいつの奥さんの立場だったら？外にも女がいて、その女が君を殺そうとしてる。しかも君は妊娠してる。どうする？」今の言葉が呂小冉の口から出たとは、とても信じられなかった。
X氏が彼女にどんな約束をしたのかは知らない。だが、彼女がそれを固く信じ込んでいるのは明らかだった。それどころか、自分の手で早くそれを実現させようとさえしていた。このとき、私は彼女の心が病んでしまっていることに気づいた。
