そんなことないよ。仕事が忙しくなってきたからかな。
そのとき、電話が鳴った。陳依莉からだった。
「雨がひどくて、車がつかまらないの。迎えに来てくれる？春天花園にいるの」電話の向こうの声の後ろで、雨音が聞こえた。
「わかった、待ってろ。すぐ行く」私は急いで答えた。
窓辺へ行って外を見ると、雨はもう豪雨と言っていいほどの勢いで、強い風まで吹いていた。下の木々が、右へ左へと大きく揺さぶられている。
急いで家を出て地下駐車場へ行き、車を出した。出口まで来ると、大量の雨水が地下のスロープを流れ込んでいるのが見えた。
駐車場を出た途端、正面から雨がフロントガラスを覆った。ワイパーを最速にしても、前の道がよく見えない。家から春天花園まではおよそ八キロ。安全のため、できるだけゆっくり走るしかなかった。
のちに呂小冉が成都で働き始めてから、彼女が一度帰ってきて会ったのも、こんな雨の日だった。その日の夕方に会う約束をしていたのに、豪雨になって、彼女も車がつかまらず、高速鉄道の駅で足止めされていた。私は同じように迎えに行った。駅前広場の下の通路まで行くと、遠くに、小さなバッグを頭にかざして雨をよけている彼女が見えた。私の車に気づくと、彼女はすぐに駆け寄ってきて乗り込んだ。
「雨がひどすぎて、呼んだ車が勝手にキャンセルされちゃった」彼女はそう言いながら、ティッシュで体の雨を拭いていた。
「ああ、今日は本当にひどい雨だ。市内でも冠水してるところがあるからな。配車アプリの車も、トラブルを嫌がってるんだろう。あとで俺もそういう場所は避けて回るよ。もう水に浸かってる車もあるらしい」と私は言った。
「そんなにひどいの？」彼女はひどく驚いた様子だった。
この天気では、どこで食事をするにしても面倒だ。濡れるのは避けられないし、駐車にも困る。確実なのはショッピングモールだと思いついた。食べるところもあるし、濡れずに済むし、車も停めやすい。
私たちは世家広場に行き、車を停めてモールに入った。何を食べるか散々相談したが決まらず、結局ケンタッキーにした。
二人用の小さなテーブルに向かい合って座り、チキンやハンバーガーといった定番のものを注文した。
「最近、メッセージ送っても、あんまり返事くれないよな」と私は言った。
「そんなことないよ。仕事が忙しくなってきたからかな。社員寮から小さいアパートに引っ越したばっかりだし」呂小冉は笑って言った。
「一人で部屋を借りたのか？高くないか？」と私はさらに聞いた。
「高くないと思うよ。友達が借りてくれたの」その口調は、ひどく落ち着いていた。
私はもう、呂小冉の変化を感じ取っていた。以前は彼女が十通送っても、私が返すのはせいぜい三通だった。それが今は逆になり、私が送っても彼女はめったに返してこない。文面からも、彼女の変化ははっきり読み取れた。成都で働き始めてから、彼女の態度は目に見えて冷たくなり、話題も変わった。美容医療の仕事の話が出るようになったが、もちろん私にはよくわからない。結局最後まで、彼女がその美容クリニックで何の仕事をしていたのか、私は知らないままだった。
この食事のとき、私は初めてあの男の存在を知った。彼女は名前を教えてくれなかったので、私は彼を「X氏」と呼ぶしかなかった。呂小冉がアパートを借りて引っ越したのは、きっとX氏の望みだったのだろう。二人がただの友達でないことは明らかだった。
「彼、すごく優しくしてくれるの。私に夢中なのよ。そういえば、あなたはどうなの？あの彼女、陳……なんとか莉だっけ？」彼女は思い出そうとするような顔をした。
「陳依莉」と私は補った。
「ああ、そうそう。どうなの？もう結婚の話とかしてるの？」彼女は顔を寄せて、笑いながら聞いた。
「わからないよ。まあ、うまくいってるかな。今は北区に買った新しい部屋で一緒に住んでる」と私は言った。
「わあ、もう一緒に住んでるんだ。幸せそう」彼女はまだティッシュで、雨に濡れた髪を拭き続けていた。
「それより、その新しい彼氏の話を聞かせろよ。なんで今まで一度も話してくれなかったんだ」と私はさらに聞いた。
「はあ……別に話すようなことはないよ。一緒にいると楽しいの。でも、あの人、結婚してるの」その声は、ほとんど聞き取れないほど小さかった。
「は？君の恋愛運、誰かに呪いでもかけられてるのか？なんでいつも普通じゃない道ばっかり行くんだよ」私は自分の耳が信じられなかった。
彼女はただ笑って、それ以上何も言わなかった。二人ともテーブルについたまま、長いあいだ一言も口をきかなかった。聞こえるのは、私がストローでコーラをすする音だけだった。
目の前にいるのは、よく知っているはずの女だった。それなのに、かえって見知らぬ人のように感じた。目つきも少し変わり、かつてのいたずらっぽさが消えていた。そのとき、ケンタッキーの店内が急に制服姿の学生たちでいっぱいになった。制服からすると、近くの高校の生徒たちらしい。夕食を買いに来たのだろう。食べ終えたら、学校に戻って夜の自習があるのだ。
「見て、あの子たち、すごくかわいい。私もここの卒業なんだ。うらやましいな。人生がまだ始まったばかりで、未来はどこまでも輝いてるんだもん」話しながら、呂小冉はぼんやりと、何か考え込むような表情を浮かべていた。
私も振り返って、高校生たちを見た。みんな元気いっぱいで、笑い声があふれていた。顔には若さゆえの屈託のなさが輝いている。三々五々列に並んで注文しながら、夜の自習の前の宿題や週末の予定を話している。慌ただしくトレーを持ち、席を取り合う姿を見ていると、私も思わず胸に来るものがあった。彼らの前には、選び、追いかけていける可能性がまだ数えきれないほどあるのだ。それに比べて呂小冉は、あまりにも多くの分かれ道をもう通り過ぎてしまい、とっくに現実の枠の中に閉じ込められている。だから彼女は、高校生たちを見つめてぼんやりしていたのだ。
「見ろよ、あいつ。あんな若いのに堂々と彼女の肩を抱いて注文してるぞ。俺が高校のときだって、あそこまで図々しくはなかったな」私は気まずい空気を何とか破ろうとした。
